玩紙牌者

有一組屬於1890年代初的繪畫，在塞尚的作品中頗為奇特。它們幾乎是他現存作品中唯一確定的“類型畫”，如果我們不計早期《兩個玩紙牌的人》的話。這裡的主題也是一組正在玩紙牌的人，塞尚肯定在埃克斯的某個廉價咖啡館里研究過。對一個像塞尚那樣敏感和易怒的人來說，那可能是唯一不會打攪他注意力的地方。他無疑可以依賴這樣的事實：這些農民並不在意他——他是個“當地人”，一個大多數人認為與其說是瘋了還不如說無害的奇怪老頭罷了。

畫人物畫一直是塞尚的雄心所系，但畫人物畫的條件太令人心煩。畫肖像無疑時可能的，但只有當他能物色到非常謙和與順從的模特兒的時候。這幅《玩紙牌者》中，他似乎終於找到了這樣的必要條件，他畫了至少不少於四幅該主題的畫，其中兩幅尺幅較大，十分出色。在這兩幅較大的《玩紙牌者》中，其中一間就是典型，有三個人坐著打牌，背後還站著一個人——在另一幅畫中，背景中則是一個年輕姑娘。在其它兩件非常類似的作品里，卻只有兩個對稱地面對面坐著打牌。這兩件中是一個例子——另一件則保存在羅浮宮。

自從偉大的義大利原始畫家（ItalianPrimtives）以來，很難讓人想起任何構圖——也許可以提到一兩件倫勃朗的晚期作品——像塞尚的這件作品那樣給我們一種如此強烈的紀念碑式的莊重感和抗拒力，也很少有一件作品像它那樣令我們想起某種已找到中心而再無移動可能的東西。然而，它卻並沒有想要刻意強調這樣一個理念，它只是相當自然地，不可避免地從一個非常普通的情境的絕對真誠的詮釋中呈現。

當我們想到19世紀的畫家們（Chasseriau）、皮埃爾·皮維·德·夏凡納（Puvis De Chavannes）與瓦茲（Watts）為獲得這種紀念碑式的品格所作出的努力時，我們也就得到了一個衡量塞尚之偉大的方法，因此只有他一人獲得了真正的成功。只有他一人真誠到足以信賴其感覺，拋開一切做作或誇大其詞的伎倆。

塞尚參加了印象派畫家們組織的從1874～1877年的幾次畫展，但共同展出沒有給他帶來什麼好處。儘管他與他們協調一致，但他受到的攻擊卻比其他人更多更猛烈。最後，他決定離開這個團體，離群索居，住在埃克斯家鄉畫風景。1880年，他解釋了他深居簡出的原因："我決定悄悄地作畫，直到有一天我覺得我能從理論上論證自己的實際成果為止。"繪畫創作對於塞尚來說不是一件輕鬆愉快的事。他長時間地面對客觀對象，因無法體現他本人的意願和構圖，而深感苦惱。及至絕望的時候，他常常衝動地把畫毀掉。作畫，實際上是他的一直以無止境的探索、挫折和幻想相連接的鏈條，纏在他的人生之途上。

法國小說家左拉原是印象派風格的積極辯護人，對塞尚也表示過理解和支持。後來由於在藝術見解上分歧，對他持冷淡態度。塞尚對此是極敏感的。1896年4月31日，他給朋友的一封信中沮喪地表示："你沒看見我被處於一種可憐的境地嗎？沒有我自己的僱主。一個世所不容的人……然而我詛咒那些不知名的人和惡棍，或是兩個寫了一篇值五十法郎的評論而使我為之側目的人……確實，一個畫家千方百計想獲得成功，但他仍是無名之輩，希望，將為他展現於鑽研之中……在我有生之年，難道您仍然相信，對我還能有什麼期待嗎？我簡直是象死人一般了。"從這段自述來看，塞尚的失意在於找不到一條可被人們接受和理解的途徑。他在色彩、光線感覺與形體之間，在向深度空間展現圖像與顏色的平面配製之間，遇到了麻煩，他未能滿足社會的審美要求。其實，塞尚已經抓住了他的藝術主題，只是他的基本形象還未放棄"自然的不規則性"。他所創造的平面形象，已經取得了深度感。1890～1892年完成的這一幅《玩紙牌者》是最好的證明。

塞尚曾多次畫過這一主題，畫上的人數多寡不等。綜觀這同一主題的畫稿，就數這一幅算達到了他的目的：坐在左邊的玩牌者的上衣是紫藍色，右邊玩牌者的上衣是黃色的陰影，兩者形象相對比是十分和諧的，而膚色的肉紅調子，桌面的棕黃色調子也構成了一種和諧對比。這些對比造成了形象的立體感。人物刻畫是有力的，性格特徵十分明朗，構圖平穩而對稱。沒有一塊妨礙整體統一的色調。假如畫家再勾上幾條連貫的輪廓線，反而會導致人物形象的孤立。畫上所有遠近事物都用一片片色彩組成。塞尚是"變調"來代替"造型"的，即是說，色彩的各個色域的有節奏變換加強了形象的塑造。應該說，這幅畫是塞尚成功地找到了自己的藝術性格的例證。一次，他對拉爾蓋說："畫畫--並不意味著盲目地去複製現實；它意味著尋求諸種關係的和諧。"畫上這兩個農民，簡直有肖像的個性。塞尚的成功處就在於真誠直率地再現了農民生活中的性格，而且是用色彩來構成的。

那麼，塞尚因何總感到苦惱不堪呢？這恐怕和他受到的社會精神壓力有關。塞尚有句名言："要用圓柱體、球體、圓錐體來處理自然界。"其實他不大吻合自己的"理論"。大多數理論家也都承認那是一種誤解。此幅《玩紙牌者》是他風格成熟的重要標誌，但幅面不大，僅45×57厘米，現藏巴黎盧浮宮。

塞尚（Paul Cézanne，1839—1906）。

法國後印象派畫家，被譽為“現代藝術之父”。西方傳統藝術向現代藝術過渡的關鍵人物，為現代藝術的兩大特徵—“強化個性”（strengthening personality）與“簡化形式”（simplifying form）提供深刻啟示。

塞尚一生的繪畫創作大致可分為早期（1861-1872）、印象派時期（1872-1878）、成熟期（1878-1890）和最後期（1890-1905）。塞尚早期亦稱浪漫時期或“黑暗時期”的作品，諸如《骷髏和水壺》、《劫持》、《謀殺》、《現代奧林匹亞》等油畫。塞尚的早期作品曾經被忽視或低估，20世紀中後期才獲得高度評價。印象派時期和成熟期塞尚繪畫的主題已趨於平和、寧靜，色調也比較明快。