愛彌爾·左拉

1840年4月12日，左拉誕生於巴黎聖約瑟夫大街十號。他的父親弗朗 索瓦·左拉，原籍義大利，是一位工程師，普羅旺斯地區埃克斯的一條運河就是由他設計建造並以他的名字命名的。母親是勃艮第人。左拉在埃克斯自由自在地度過了童年的六個年頭。

7歲時他父親去世，7歲到12歲他在聖母院當寄宿生，接著在埃克斯中學就讀，當時已在試寫一本有關十字軍東征的小說。父親去世以後，左拉家裡生活頓見拮据，家境日趨貧困，童年的左拉親身體驗了被債主不斷威逼的痛苦。左拉夫人在萬般無奈的情況下，只得在1858年帶著兒子離開埃克斯去巴黎謀生。同年，已經18歲的埃米爾進了巴黎聖路易中學，可惜在次年的中學畢業會考中失敗。

1858-1860，年輕的左拉備嘗失業的辛酸，因此體驗了勞苦大眾的生活，為日後的文學創作準備了條件。他靠朋友的幫助，好不容易在海關找到了一個低微的差事，月薪六十法郎。但是，他在堅持寫作的同時，實在無法長期忍受與周圍那些“愚笨的海關職員”為伍的痛苦，於是在兩個月以後辭去了海關的職業，重又過上了一段極為貧困的生活。他住在一間頂樓里不斷地寫作，餓了就用抹蒜泥的麵包蘸點植物油來充饑。儘管前途渺茫，但勤奮的左拉從來也沒有自暴自棄，他相信他自身具有“非同尋常的東西”，並且“遲早總會顯示出來的”。經過不懈的努力，寫出了包括三首長詩的詩集《戀愛的喜劇》。

從1861年起，左拉認識到必須超越浪漫主義，獨創一種建立在科學基礎上的文學。

1862年2月，一來為了生計，二來為了接近文學界，左拉進了阿歇特出版社當僱工。開始時乾的工作是捆包，由於其文學才能和工作勤奮，很快被提升為廣告部主任。從此，左拉不僅每月能掙上二百法郎，而且在想方設法為別人推銷作品的同時，獲得了不少寶貴的經驗。他利用自己所擔任的職務，同作家和學者取得了聯繫，如拉馬丁、聖勃夫、阿布、基佐、米什萊、利特雷、泰納等。左拉發現，文學創作既是一種職業，也是一宗買賣，如果沒有廣告的作用，作品本身的價值往往不足以維持作者的生計。左拉認真地聽這些作家和學者的談話，為他們效勞，自己也得益匪淺。

1864年，左拉出版了第一部中篇小說《給妮儂的故事》，次年出版了第一部長篇小說《克洛德的懺悔》，后一部被官方批評界斥為“有傷風化”，他的辦公室遭到了搜查，阿歇特出版社也受到了連累。於是，左拉於1866年1月8日決定辭職，離開出版社，完全投身於文學創作。此後，他又發表了《一個女人的遺願》（1866年）、《馬賽的秘密》（1867年）、《泰蕾絲·拉甘》（1868年）和《瑪德萊娜·費拉》（1868年）等作品。

1865年左右，左拉在闡述自己的文學主張時認為，一件藝術作品乃是通過藝術家的眼睛移植過來的現實，這種移植應當建立在理智和真實上，尤其應當來自一種強大的創造氣質。翌年，他在《小說的兩種定義》一文中，把小說家的方法和學者的方法進行了對照，指出小說家的職責是尋找真實，探索激情，敘述逼真的事件，而不是敘述複雜的史實。

文學創作時，從一部小說轉入另一部小說，中間沒有任何關聯，每一次都要為構思一個新的故事花費大量的精力，1868年，時年28歲，具有強烈創作慾望的左拉對此也感到很累。在這種情況下，巴爾扎克成了他最欽佩的作家，巴爾扎克的榜樣對他具有很大的誘惑力，他也想創作出自己的《人間喜劇》，但又不知從何入手。正值此時，自然科學給了他啟示，克洛德·貝爾納的《實驗醫學導論》激發了他的靈感，對他作品的最終發展方向起了決定性的作用。左拉日後的目標是要以科學的哲學觀點去全面解釋人生，從純物質的角度去看待人的行為與表現，是要把科學的精確性引到小說中去。他認為，十九世紀下半葉的文學將成為實驗小說的文學。他要寫一部“第二帝國時代一個家族的自然史和社會史”，這就是《盧貢－馬卡爾家族》。自此，左拉在接受達爾文的進化論、孔德的實證主義哲學、泰納的文藝理論、呂卡斯醫生的《自然遺傳導論》和貝爾納的實驗醫學影響的基礎上，形成了自己的自然主義文學創作理論。

1871-1893年，左拉創作發表了《盧貢-馬卡爾家族》，該系列作品共包括二十部小說。

1868年以後，左拉在文藝理論和創作理論方面進行了深入的研究，最終在原來的現實主義文藝思想的基礎上，引入自然科學的成分，形成了他的自然主義文藝思想體系。《實驗小說》一文便是他這種自然主義文藝理論的集中表現。繼《盧貢-馬卡爾家族》之後，左拉又寫了三部曲《三名城》，包括《盧爾德》（1894年）、《羅馬》（1896年）和《巴黎》（1898年） 。

1894年，猶太血統的法國軍官德雷福斯被誣控向德國出賣軍事機密而犯了叛國罪。這場審判所根據的罪證極不可靠，而且審判程序也很成問題，引起了一些人，特別是一些作家學者的憤怒。左拉挺身而出，要求為德雷福斯冤案平反的鬥爭，於1898年1月13日以“我控訴”為第一句，在《震旦報》上發表了《致共和國總統費利克斯·富爾的信》，揭露國防部和軍事法庭陷害德雷福斯的陰謀，結果自己也遭到反動勢力的迫害。經過幾次審判，1898年7月18日，左拉以誹謗罪被判處監禁一年，罰金三千法郎。左拉為了抵製法庭對他的不公正判決，聽從朋友的勸告，在宣判的當天流亡國外，到了倫敦，直到第二年七月才回國。流亡期間，左拉開始寫作《四福音書》：第一部《繁殖》（1899年），歌頌家庭和天倫之愛；第二部《勞動》（1901年），根據傅立葉的空想社會主義思想，宣傳通過勞動社會化達到人類的和諧；第三部《真理》（1903年），是用小說的形式反映德雷福斯事件，說明謬誤最終必然要失敗；第四部《正義》（未完成）。

1902年9月28日，左拉在巴黎的寓所因煤氣中毒逝世。10月5日星期天，蒙馬特公墓舉行了左拉葬禮。六年以後，1908年6月6日，左拉的骨灰移放先賢祠。

家庭背景

左拉的祖先是義大利人，父親名弗朗瓦索·左拉，生於義大利威尼斯城，是一個由部隊退役的建築工程師。母親名埃米莉，奧爾里，是希臘人。

婚戀

1870年5月31日，左拉和亞歷山德琳·佳碧葉·梅莉結婚，他們是1865年認識的，她比左拉小一歲。但二人婚後一直沒有孩子，左拉感到生活寂莫單調。1888年，左拉認識了20歲的漂亮姑娘讓娜·羅澤羅，讓娜向他表達了熱烈的愛情，二人成為情人關係。讓娜在1889年給左拉生了大女兒德尼茲，1890年又生下兒子雅克。

左拉通過交易所、世界銀行、股份公司的真實描繪，展示了帝國主義時代的開端。左拉不僅表現了財團大亨之間的相互廝殺，交易所里的殊死搏鬥，而且還正面地展示了勞資之間的矛盾衝突，以最廣大的鏡頭視角攝下了產業工人大罷工的全景。作者以從種族、遺傳、環境三要素出發，洞察人類社會，審視人類檔案，詳盡地剖析了資本主義文明紗幕掩飾下的社會罪惡。

真實客觀

左拉是自然主義文學的領袖，無論是在理論上還是創作上都是自然主義文學的傑出代表。他致力於自然主義文學理論研究，為自然主義文學鳴鑼開鼓，提出了“實驗小說論”等自然主義理論主張。他強調文學的科學性、客觀性，注重表現遺傳和環境對人的影響，把真實感作為小說家的首要品格，把客觀性作為作家應該追求的創作特色。

左拉這樣定義自然主義文學：“文學自然主義就是返回自然，返回生括，返回人本身，即在對現實的接受中，經由直接的觀察和精確的剖析達成對人世真相的描寫。”他不但在理論上獨樹一幟，而且在小說創作上也收穫頗豐。左拉的自然主義文學里現出一種不同於前自然主義文學的獨特的品格與風貌，這獨特之處可能源自其作品內容與創作手法上的一系列革新。

敘事場景化

在左拉的作品中，情節性的敘述減少了，場景化的描述增多了，這種傾向可簡單稱之為敘事場景化。在他的作品中，主題意義不是從人物的行動連貫而成的因果性情節中表達出來的，而是在共時性的場景描述中展現出來的。他以場景描述直接呈現某一領域的生活真實，而不側重以離奇的情節編排來說明某個人生道理；不採用因果相繼的線性邏輯，而是重視對斷面生活的空間性地展現，敘述由傳統的歷時性（持續的、反覆的、點狀的）向共時性（把事件化為場景，抽取斷面的生活）過渡，敘事場景化從而成為左拉作品敘事的客觀性的突出表現。

注重場景的描述給左拉自然主義文學的客觀敘事定下了基本的框架，而客觀的敘事視角則體現了作者在組織材料、建構客觀場景上的客觀中立的立場，為其客觀敘事提供了完美的外觀。左拉作品中敘事視角的客觀化，可以體現在其減少使用以往作品中無所不知的敘事者敘事，即全知視角，而多採用限知視角，這從另一方面體現了左拉作品敘事的客觀性。

左拉並不是以真正冷漠的姿態來參與文本創作的，他在文本中顯示出的冷漠，只是力求客觀的一種敘事策略。在客觀性的文本表層結構之下，在客觀的場景描寫中，在“非個人化”的敘事姿態的背後，作家還以獨有的生命體驗、濃重的情感溫度、鮮明的個性氣質無所不在地影響著文本，使左拉的敘述又帶有極強的感受性。作家強烈的感受性可以體現在場景的描繪中，可以體現在作家運用觀察者和人物限知視角對人物感受的傳達中。作家主體的感受、情感體驗與客觀的現實相融合，還進一步體現為瀰漫於文本的眾多意象，象徵化的敘述成為左拉敘述的一個突出的特點。

限知視角

左拉的自然主義文學的敘事手法，就體現出一系列不同於傳統文學的敘事特徵。一方面他追求敘述的客觀性，放棄離奇的情節的建構，在搜集真實材料的基礎上，通過場景的展現顯現自然，再現日常生活。他打破敘事上的意識形態和思想現念的統攝，採用限知視角進行場景描述，體現了其敘述上的“非個人化”的主張，實現作家主體的隱匿，避免觀念的統攝、道德的說教。另一方面，在文本客觀化敘述特徵之下，還顯現出極強的感受性，在瓦解觀念統攝的敘事模式的同時，作者建構的是情感體驗與客觀現實相融通的敘事模式，在運用限知視角進行場景的描述上，在文本中存在的大量象徵化敘述中都可以看到這種主客相融的敘事特徵。

從對左拉作品敘事特徵的分析中，可以看出，其描述逼真的生活場景，主張再現真實的文學觀，既是對傳統現實主義客觀真實的文學理念的繼承，又是對現實主義的創作技巧的超越。他注重對生活的空間性展現，賦予場景以對話性質和“狂歡”的精神；他採用限知視角，突破理念制約的敘事邏輯，使生活得以自然本真的展現。在限知視角運用中，也形成了作者、讀者、人物的多元平等的關係。這些改變中，可以看出一些現代主義文學的技巧特徵，這成為現代主義文學的萌芽。另外，左拉的自然主義文學注重敘事的感受性、象徵化、意象性，也直接茁含著象徵主義、意象派的文學因子。自然主義是現實主義文學和現代主義文學的中介，他繼承現實義主文學摹寫現實的文學觀，又以眾多現代主義文學因子開啟了現代主義文學。

描寫是自然主義小說的一大特點，因為每部自然主義小說都是儲存資料的倉庫，都要介紹關於世界的某種知識。描寫使作品和世界聯繫起來，同時在作品中起到協調的作用。但作者不能中斷敘述來插入描寫，因此就把這個任務交給了他的人物，如《娜娜》第六章中對嬌娃屋的描寫，由從一個房間跑到另一個房間的娜娜來作出，第十章中旺德弗爾帶娜娜參觀了賽馬場的體重過磅處和賭注登記者所在的圓亭，從而描寫了這兩個地方，第五章中娜娜的化裝則通過其他人物的觀察被描寫出來。這樣，描寫就同敘述融合在一起。

作為自然主義作家，左拉向科學借鑒的不僅是一個目的——以儘可能詳盡的方式來研究現實和自然，和一種方法——以豐富和深入的資料為依據，而且還有某種風格，即盡量客觀，不帶個人的主觀性。小說的故事由作者來講，但作者應該儘可能少地在其中出現。

左拉用來敘述法蘭西第二帝國時代一個家族的自然史和社會史的小說《盧貢-馬卡爾家族》，使左拉的影響遠遠超出了法國本土，在不少國家裡掀起了自然主義文學浪潮，為這一時期的法國小說贏得了世界性的榮譽。

左拉的作品從20世紀20～30年代起陸續被翻譯成中文出版，在中國擁有廣泛的讀者。一些中國作家的創作曾受其影響。

左拉直接或者間接地對五四運動之後的一批現代作家，像郁達夫、張資平的寫作產生了極大的影響。五四之後中國新文學尤其是問題小說，都有左拉影響的烙印。在自然主義文學被視為新文學的標本的示範作用下，新文學作家在題材的選擇、人物的描繪方面都有刻意模仿左拉小說的痕迹。受左拉影響最深的，後來又陸續地走上小說創作道路的三位現代作家是巴金、茅盾和李劼人。巴金不僅讀完了左拉《盧貢一馬卡爾家族》20部小說，後來還強調因為要學左拉，他才致力於寫小說。他的三部曲《家》、《春》、《秋》的構思和寫作都受左拉的啟發。李劼人在法留學期間閱讀、翻譯和研究了左拉的自然主義小說。他在小說創作中借鑒左拉的自然主義寫作手法，重視“真實觀察”和“赤裸裸的、無諱飾的描寫”。茅盾在1921年接任《小說月報》主編時就積極倡導自然主義文學。他在小說創作中貫穿對於真實性的追求，強調實地的觀察和描寫。

在法國，沒有一個人比左拉更加熱愛人的同情心。（法國作家法朗士《在左拉葬禮上的演說》）

左拉的獨特之處在於他表現了一種社會力量把人打翻在地上，而且將他壓得粉碎。按照左拉的說法，巴爾扎克的偉大獨特性在於在文學上給金錢以現代的可怕作用，可是在敢於有意識地表現人如何被一種社會的必要性所控制和消滅這點上，左拉是唯一的現代作家。（法國活動家拉法格）

左拉冒盡風險，不顧自身的安危、名譽，甚至生命，運用自己的天分，執筆為真理服務。他是一位傑出的文壇健將，倫理道德的捍衛者，明白自己有責任明辯事理；當別人保持緘默時，他表達己見。一如伏爾泰，他是最佳知識分子傳統的化身。（法國總統希拉克）

“左拉的思想、他的原則和他的創作方法，都深深地沾染了他的本階級的思想意識，儘管他對社會的批判的自覺的尖銳從來都沒有鈍化過，相反，這種批判還要比天主教的保王主義者巴爾扎克的批判有力和進步得多。”（匈牙利美學家、文藝批評家、哲學家盧卡契）

“法國作家，才是真正的作家。他們努力的目標是真正的真善美，而不是津貼或做官。左拉先生以他的榮譽和‘前途’作孤注，去為一個漠不相關的賣國賊打抱不平，在中國社會，是謂之‘傻’，是謂之‘蠢’，是謂之‘不識時務’。”

1924年6月15日，在巴黎西部第十五區米拉波橋畔的愛彌爾·左拉大街上，塑起了由兩位塑雕家合作雕成的左拉塑象，供後人憑弔。