石門

石門渡口其實是個小商鎮，有好幾條街道，一條正街從廟前經過，幾百米長，正對河邊又有幾條橫街直達碼頭。到解放前夕，這裡還有商鋪上百間，有學校、稅所、診所等等，有成千人在此居住。過渡的人日夜不停。

但是，自從325國道修了石門大橋之後，這裡開始衰敗了。現在呈現在我們眼前的是人為堆積如山的抽沙和蚝殼，把古渡口壓在十幾米深的底下，而山頭也被工廠建設剷平，泥石流淌，一點渡口的樣子也找不出來了。

打開廣東湛江地圖，我們可以清楚地看到，一條河道自廉江縣城向東流來，經石門河流入海里，而坡頭麻斜海灣的海水又湧進河道深入到廉江新華、良垌一帶。這樣，就形成了一道天塹，把雷州半島與東邊的地區隔斷。兩地要行政傳遞、行商交往，必須要越過此河。先人沒有能力架設幾百米長的橋，只有以渡過河了。假如春秋戰國時雷州半島的人群已經與茂名、陽江、廣州這方向的人群有交往，那麼石門渡應從此時起已經設立了。

聰明的古人面對茫茫江面，選擇了“兩石交鎖如門”的最窄處石門作為渡口。這石門的風光有多壯美呢。清道光《遂溪縣誌》這樣寫道：“有山自西跨東，石壁聳峻，障斷河流，中闕若門以通潮之上下。海潮至，自門湧入，浪擊濤奔，聲震林木，山水相映，為縣勝地。”

有如此的奇景，又有久遠而繁忙興旺的渡口，引來許多名人的探視並留下許多讚美的詩篇。其中清狀元林召棠嘆曰“路入蒼崖逼，風聲聚石門。激流蒼兕勇，走險白龍奔。”

一個渡口成為一個勝地，又引來這麼多的名人相贊，實為難得。其實，在長達二三千年的歷史上，石門渡早已從一個簡單的獨木舟渡口，發展成為集渡、港、驛站、商行、海防為一體的社會綜合運作之地。住在石門渡下游的甘草村村民、88歲的鄭茂林老人對我們說，他小時候經常到石門渡口玩。那裡全是大石山，渡口有一千多人居住，好多店鋪，連棺材鋪都有。有四條渡船往返，有一個魚埠，好多鮮魚、鹹魚批發。貨船又多又大，有到廉江去的，也有從廣州、海南來的。民國《遂溪縣採訪員一、二次報告》也說：“門頭埠……商店約有六七十間。港頗深，出口貨油、糖、生豬為盛，入口貨鹹魚為盛。帆船輻輳，常有數十艘不絕。”

為了保護石門渡和這一帶的社會的平安，清政府特在石門渡口西的一座山上設立大炮台，立炮10門，營房4個，可見渡口的重要性。法國人和日本人侵略廣州灣時都企圖佔領石門渡，但因當地人的抵抗，都沒有成功。

在眾多史書和老人們的“帶領”下，我們得以超越時空，倒退千年，“回到”漢唐宋元明清時期的石門渡“觀光”。歷經千年的石門建設和文化澱積，百舸爭流，人聲喧鬧，車水馬龍，為雷州半島的發展作出了不可磨滅的貢獻。

然而，當我們從歷史長河中回到今日，見到面目全非的古渡口，心情似跌入深谷。數千年的歷史，讓數十年的階級鬥爭，工業進程給破壞了，淹沒了。這種殘酷無知的“厚今毀古”的行為甚至延續到了前十年。十年前，人們把石門渡的岩石、青石全炸毀，拿來造橋造壩；把奇特的石門山推平了，用來建工廠。