雨天炎天
雨天炎天
《雨天炎天》是2007年上海譯文出版社出版的圖書,作者是村上春樹。
本書是村上春樹的遊記隨筆系列,全書內容分為希臘和土耳其兩部分。希臘部分村上記述了在希臘的東正教聖地——“希臘僧侶自治共和國”阿索斯半島的旅行。土耳其部分講述了離開希臘后,沿土耳其國境線周遊二十一天的經歷,帶著讀者領略土耳其“煞有介事的尚武的軍國主義”的另一面。編輯推薦 村上春樹遊記系列三種:《雨天炎天》。希臘、土耳其旅行記。
《遠方的鼓聲》。義大利、希臘、奧地利旅行記。
《邊境 近境》。美國、墨西哥、中國、蒙古及日本國內旅行記。
《雨天炎天》記錄了村上春樹在希臘和土耳其旅行期間的所見所聞與所思,作者以獨特的視角展示希臘和土耳其的人文景觀。據稱,他創作長篇巨著《奇鳥行狀錄》的靈感就來源於此次旅途的體驗和思考。
希臘篇
阿索斯——神的現實世界
再見,現實世界
阿索斯是怎樣的世界?
從達菲尼利卡里埃
從卡里埃到斯塔夫羅尼基塔
伊比隆修道院
費羅塞修道院
卡拉卡爾修道院
拉布拉修道院
普羅德羅姆小修道院之行
卡胡索卡里貝亞
亞吉亞·安納——再見,阿索斯
土耳其篇
土耳其茶、兵和羊——周遊土耳其的二十一天
兵
麵包和茶
土耳其
黑海
霍帕
凡湖貓
哈卡里之行
哈卡里(2)
萬寶路
24號國道的噩夢
24號國道沿線
1.
遊記是一個很妙的東西。
去了一個地方,寫下自己經歷了什麼事,除了主觀,就是私人。就我看來,遊記幾乎就是節選的日記。
讀村上春樹的《雨天炎天——希臘、土耳其邊靜紀行》時,我不斷地想,有哪些人會去讀遊記?
我想不外乎以下幾種:
自己即將出發去那個地方,於是找來與目的地有關的書,事前讀一讀,知己知彼,壯一壯膽,補一補底氣,這是一。
喜歡那個作家,不管他寫的是什麼,不管內容自己是否感興趣,只要是那個作家出的書(我相信有一大批讀這本書的人應該就是村上春樹迷),就膜拜般地買來讀,這是二。
心內有一種蠢蠢欲動的衝動,但是卻礙於金錢時間等因素,不得已只能選擇用虛擬的空間代替實質,這是三。
用一把尺隨時丈量選材、字句、結構等等要素,將書當成玩具積木般拆裝的專業閱讀者,這是四。
當然還有一種,就是瞎貓撞上死老鼠,兔子自己撞上樹樁一般,隨手抓到這本書,那就很和氣(你也可以說他很認命)地讀了,這是五。
當然還有其它類型的閱讀者,不過這幾種人讀遊記,呈現出的想法也千差萬別。
第一種人多半是將信息部分記得最清楚的人,他甚至會按圖索驥跑去作者介紹的好去處,結果很有可能會敗興而回,然後大罵作者騙人。這一類的讀者實際上是最危險的讀者,他往往將遊記當字典,完全忽略了遊記其實是最自我、最主觀的個人態度。人的口味尚且不同,何況思維。村上春樹在希臘的一系列遊記,足以證明這一點,被推崇的大修道院很可能只能啃硬麵包,小小的修道院卻有溫暖的接待,甚至還有新鮮甘美的菜蔬,一切只在於你要去感受的重點在哪裡。
第二種人往往是最幸福的人。書寫得好壞是其次,內容有不有趣也沒關係,重點是偶像又出書了。以主觀對主觀,也很公平。如果我們不能指責作者用美好的文字騙人,似乎也沒有理由指責這一類單純的人。
第三類人其實是最痛苦的人。他們被作者的經歷挑起了遠行的夢,卻又在合上書的瞬間自己將夢戳破。那些美妙的過程,那些有趣的畫面,那些刺激的冒險,完全不同於現實生活的乏味。他在閱讀時不斷用自己的想象為作者的描寫添磚加瓦,卻因此越發凸顯現實的蒼白。
第四種人則是作者最不想碰到的人。他們的博學、專業會讓作者汗顏,他們的意見會讓作者覺得自己很幼稚。很多時候,作者壓根沒放重點的地方,會被他們放大,進而讓作者自己都覺得怎麼會有這麼大一個漏洞,讓一切有價值的東西全漏掉了。嚴重的,甚至會影響到作者下一本書的書寫。
第五種人則是作者最不想碰到的另外一種人。如果說上一種人太專註讓作者害怕,這一種人的無所謂應該會讓作者很生氣。他不管你去哪裡,寫什麼,他甚至都不會去在乎遊記與食譜會有什麼差別。這種感覺就像你十月懷胎生下了一個寶貝,並興奮地展示給別人看,對方雖然笑眯眯,但是沒點頭也沒搖頭,只看一眼,就走了一般。
說了那麼多,我又是哪一種人?
我想,我大概屬於第三種人。最擅長的就是一邊讀遊記一邊空想什麼時候可以去當地親身體驗,如果去了那裡會不會發生比作者更精彩的故事。
然後把MSN的名字改成:"想去土耳其,可是會不會被抓去賣?"
純粹自我折磨。
2.
花了兩天在地鐵上的閑散時間看完這本書,給人的感覺甚是奇妙,初讀來平淡無奇,也好,只是想打發時間順便在精神上在土耳其和希臘兜一圈,畢竟,那個“希臘僧侶自治共和國”是不讓女人去的。
一開始是些旅遊指南樣的介紹,從哪裡出發啦,行程安排啦,需要背的行李啦,解釋要去的緣由啦,不是很有趣味。
只有等待深入其中。
從卡拉卡爾的修道院開始漸入佳境。大約是伙食變好的緣故,也是適應了苦行僧的生活,村上的筆觸活潑起來。實際上那地方的食物永遠只有老三樣:魯克米果凍,咖啡,烏糟酒,無論哪一樣都是甜度驚人,據說是為了消除旅人的疲勞。而比較各個修道院的食物似乎是旅行中的一大目的。旅途中也遇上很多新奇不解的事,比如看似嚴肅的土耳其中尉一聽說給照相馬上興高采烈起來,哄去地毯店裡見到了傳說中會游泳的凡湖小貓,同時也連哄帶騙地買了張9萬日元的地毯,在荒蕪的土耳其腹地,遇上了與風景完全不搭的艷麗服飾的騎馬的美麗少女。有的甚至稱不上完整的故事,但那畫面奇異般地生動鮮活。
就象村上說的,“不料幾天過後,竟奇異地懷念起阿索斯來,在那裡生活的人,在那裡見到的風景,在那裡吃的東西極為真切地在眼前浮現出來”。看完這本小書後,很多畫面和質樸的幽默都留在我的腦袋裡,就象紮實實熱乎乎的饅頭一樣回味無窮。村上的魔力,想必是因為他是在踏踏實實地感受,first contact另一個世界,不帶偏見或者排拒。聽說“動物也不許放雌性進來,雄性統統被閹掉”,他便“出於慎重”查看了小貓小狗的特徵;迫於無奈的情況下吃到霉得長滿綠毛的麵包,居然仍有鬥志觀察到享受此種“美味”的僧人,體態竟是胖的。有時聽從路人"no problem"的保證,直楞楞地闖進土伊邊境騷亂的中心,有時也托指南的福,憑著一條萬寶路神奇香煙在土耳其暢通無阻。
一路看下來,“莫名其妙”是出現頻率很高的詞,整個旅途也是跌跌撞撞。有句話我是極贊同的:事情諸般不順才成其為旅行。惟其諸般不順,我們才得以碰到種種有趣的東西、奇異的東西、令人啞然失驚的東西。正因為如此,我們才旅行。”
3.
不知道為什麼,對於這本書的評價,第一個跳到我腦中的是課文《閏土》中的一句 "我素不知道天下有這許多新鮮事:海邊有如許五色的貝殼;西瓜有這樣危險的經歷,我先前單知道它在水果店裡出賣罷了。”因為沒想到村上大叔還有這樣危險的經歷,還有那樣狼狽的時候。當然我知道世界精彩如五色的貝殼,不過還是需要村上這樣的敘事大師來表現出來。
其實村上的遊記沒什麼華麗的,基本上是有一說一,我不是說他客觀,而是不管客觀主觀只要是自己的想法就如實寫下來而已。也就是說似乎沒什麼技巧性,也可能是這就是技巧,無招勝有招而已。
正因為這本書是這樣平實的一本書,所以也沒什麼好評論的,只不過看了希臘的那些修道院之後,我有一種強烈的感覺一定要把《玫瑰的名字》再看一遍,這次要買簡體版來看。
還有就是發現村上是個無酒不歡的人,但是應該不包括烈性酒,因為在《邊境·近境》里寫道他在蒙古被灌的人事不醒。
還有就是發現他依然滿腹牢騷,這倒未必是負面的,他的世界跟那個世界相差得實在太遠了。而且那些並不是什麼惡毒的抱怨。
還有就是覺得他的婚姻似乎並不幸福,她太太可能過得挺難受的。
1.
作者: 村上春樹 / 松村映三
《雨天炎天》封面圖
出版年: 2008年02月
頁數: 280p
定價: 1,600円 (稅込 1,680 円)
裝幀: 単行本
2.
《雨天炎天》封面圖
出版社:上海譯文出版社
出版日期: 2007-11-01
定價:15.00元
村上春樹