雨天炎天

雨天炎天

《雨天炎天》是2007年上海譯文出版社出版的圖書,作者是村上春樹

內容提要


本書是村上春樹的遊記隨筆系列,全書內容分為希臘和土耳其兩部分。希臘部分村上記述了在希臘的東正教聖地——“希臘僧侶自治共和國”阿索斯半島的旅行。土耳其部分講述了離開希臘后,沿土耳其國境線周遊二十一天的經歷,帶著讀者領略土耳其“煞有介事的尚武的軍國主義”的另一面。編輯推薦 村上春樹遊記系列三種:《雨天炎天》。希臘、土耳其旅行記。
《遠方的鼓聲》。義大利、希臘、奧地利旅行記。
《邊境 近境》。美國、墨西哥、中國、蒙古及日本國內旅行記。
《雨天炎天》記錄了村上春樹在希臘和土耳其旅行期間的所見所聞與所思,作者以獨特的視角展示希臘和土耳其的人文景觀。據稱,他創作長篇巨著《奇鳥行狀錄》的靈感就來源於此次旅途的體驗和思考。

作品目錄


希臘篇
阿索斯——神的現實世界
再見,現實世界
阿索斯是怎樣的世界?
從達菲尼利卡里埃
從卡里埃到斯塔夫羅尼基塔
伊比隆修道院
費羅塞修道院
卡拉卡爾修道院
拉布拉修道院
普羅德羅姆小修道院之行
卡胡索卡里貝亞
亞吉亞·安納——再見,阿索斯
土耳其篇
土耳其茶、兵和羊——周遊土耳其的二十一天
麵包和茶
土耳其
黑海
霍帕
凡湖貓
哈卡里之行
哈卡里(2)
萬寶路
24號國道的噩夢
24號國道沿線

點評鑒賞


1.
遊記是一個很妙的東西。
去了一個地方,寫下自己經歷了什麼事,除了主觀,就是私人。就我看來,遊記幾乎就是節選的日記。
讀村上春樹的《雨天炎天——希臘、土耳其邊靜紀行》時,我不斷地想,有哪些人會去讀遊記?
我想不外乎以下幾種:
自己即將出發去那個地方,於是找來與目的地有關的書,事前讀一讀,知己知彼,壯一壯膽,補一補底氣,這是一。
喜歡那個作家,不管他寫的是什麼,不管內容自己是否感興趣,只要是那個作家出的書(我相信有一大批讀這本書的人應該就是村上春樹迷),就膜拜般地買來讀,這是二。
心內有一種蠢蠢欲動的衝動,但是卻礙於金錢時間等因素,不得已只能選擇用虛擬的空間代替實質,這是三。
用一把尺隨時丈量選材、字句、結構等等要素,將書當成玩具積木般拆裝的專業閱讀者,這是四。
當然還有一種,就是瞎貓撞上死老鼠,兔子自己撞上樹樁一般,隨手抓到這本書,那就很和氣(你也可以說他很認命)地讀了,這是五。
當然還有其它類型的閱讀者,不過這幾種人讀遊記,呈現出的想法也千差萬別。
第一種人多半是將信息部分記得最清楚的人,他甚至會按圖索驥跑去作者介紹的好去處,結果很有可能會敗興而回,然後大罵作者騙人。這一類的讀者實際上是最危險的讀者,他往往將遊記當字典,完全忽略了遊記其實是最自我、最主觀的個人態度。人的口味尚且不同,何況思維。村上春樹在希臘的一系列遊記,足以證明這一點,被推崇的大修道院很可能只能啃硬麵包,小小的修道院卻有溫暖的接待,甚至還有新鮮甘美的菜蔬,一切只在於你要去感受的重點在哪裡。
第二種人往往是最幸福的人。書寫得好壞是其次,內容有不有趣也沒關係,重點是偶像又出書了。以主觀對主觀,也很公平。如果我們不能指責作者用美好的文字騙人,似乎也沒有理由指責這一類單純的人。
第三類人其實是最痛苦的人。他們被作者的經歷挑起了遠行的夢,卻又在合上書的瞬間自己將夢戳破。那些美妙的過程,那些有趣的畫面,那些刺激的冒險,完全不同於現實生活的乏味。他在閱讀時不斷用自己的想象為作者的描寫添磚加瓦,卻因此越發凸顯現實的蒼白。
第四種人則是作者最不想碰到的人。他們的博學、專業會讓作者汗顏,他們的意見會讓作者覺得自己很幼稚。很多時候,作者壓根沒放重點的地方,會被他們放大,進而讓作者自己都覺得怎麼會有這麼大一個漏洞,讓一切有價值的東西全漏掉了。嚴重的,甚至會影響到作者下一本書的書寫。
第五種人則是作者最不想碰到的另外一種人。如果說上一種人太專註讓作者害怕,這一種人的無所謂應該會讓作者很生氣。他不管你去哪裡,寫什麼,他甚至都不會去在乎遊記與食譜會有什麼差別。這種感覺就像你十月懷胎生下了一個寶貝,並興奮地展示給別人看,對方雖然笑眯眯,但是沒點頭也沒搖頭,只看一眼,就走了一般。
說了那麼多,我又是哪一種人?
我想,我大概屬於第三種人。最擅長的就是一邊讀遊記一邊空想什麼時候可以去當地親身體驗,如果去了那裡會不會發生比作者更精彩的故事。
然後把MSN的名字改成:"想去土耳其,可是會不會被抓去賣?"
純粹自我折磨。
2.
花了兩天在地鐵上的閑散時間看完這本書,給人的感覺甚是奇妙,初讀來平淡無奇,也好,只是想打發時間順便在精神上在土耳其和希臘兜一圈,畢竟,那個“希臘僧侶自治共和國”是不讓女人去的。
一開始是些旅遊指南樣的介紹,從哪裡出發啦,行程安排啦,需要背的行李啦,解釋要去的緣由啦,不是很有趣味。
只有等待深入其中。
從卡拉卡爾的修道院開始漸入佳境。大約是伙食變好的緣故,也是適應了苦行僧的生活,村上的筆觸活潑起來。實際上那地方的食物永遠只有老三樣:魯克米果凍,咖啡,烏糟酒,無論哪一樣都是甜度驚人,據說是為了消除旅人的疲勞。而比較各個修道院的食物似乎是旅行中的一大目的。旅途中也遇上很多新奇不解的事,比如看似嚴肅的土耳其中尉一聽說給照相馬上興高采烈起來,哄去地毯店裡見到了傳說中會游泳的凡湖小貓,同時也連哄帶騙地買了張9萬日元的地毯,在荒蕪的土耳其腹地,遇上了與風景完全不搭的艷麗服飾的騎馬的美麗少女。有的甚至稱不上完整的故事,但那畫面奇異般地生動鮮活。
就象村上說的,“不料幾天過後,竟奇異地懷念起阿索斯來,在那裡生活的人,在那裡見到的風景,在那裡吃的東西極為真切地在眼前浮現出來”。看完這本小書後,很多畫面和質樸的幽默都留在我的腦袋裡,就象紮實實熱乎乎的饅頭一樣回味無窮。村上的魔力,想必是因為他是在踏踏實實地感受,first contact另一個世界,不帶偏見或者排拒。聽說“動物也不許放雌性進來,雄性統統被閹掉”,他便“出於慎重”查看了小貓小狗的特徵;迫於無奈的情況下吃到霉得長滿綠毛的麵包,居然仍有鬥志觀察到享受此種“美味”的僧人,體態竟是胖的。有時聽從路人"no problem"的保證,直楞楞地闖進土伊邊境騷亂的中心,有時也托指南的福,憑著一條萬寶路神奇香煙在土耳其暢通無阻。
一路看下來,“莫名其妙”是出現頻率很高的詞,整個旅途也是跌跌撞撞。有句話我是極贊同的:事情諸般不順才成其為旅行。惟其諸般不順,我們才得以碰到種種有趣的東西、奇異的東西、令人啞然失驚的東西。正因為如此,我們才旅行。”
3.
不知道為什麼,對於這本書的評價,第一個跳到我腦中的是課文《閏土》中的一句 "我素不知道天下有這許多新鮮事:海邊有如許五色的貝殼;西瓜有這樣危險的經歷,我先前單知道它在水果店裡出賣罷了。”因為沒想到村上大叔還有這樣危險的經歷,還有那樣狼狽的時候。當然我知道世界精彩如五色的貝殼,不過還是需要村上這樣的敘事大師來表現出來。
其實村上的遊記沒什麼華麗的,基本上是有一說一,我不是說他客觀,而是不管客觀主觀只要是自己的想法就如實寫下來而已。也就是說似乎沒什麼技巧性,也可能是這就是技巧,無招勝有招而已。
正因為這本書是這樣平實的一本書,所以也沒什麼好評論的,只不過看了希臘的那些修道院之後,我有一種強烈的感覺一定要把《玫瑰的名字》再看一遍,這次要買簡體版來看。
還有就是發現村上是個無酒不歡的人,但是應該不包括烈性酒,因為在《邊境·近境》里寫道他在蒙古被灌的人事不醒。
還有就是發現他依然滿腹牢騷,這倒未必是負面的,他的世界跟那個世界相差得實在太遠了。而且那些並不是什麼惡毒的抱怨。
還有就是覺得他的婚姻似乎並不幸福,她太太可能過得挺難受的。

相關版本


1.
作者: 村上春樹 / 松村映三
《雨天炎天》封面圖
《雨天炎天》封面圖
出版社: 新潮社
出版年: 2008年02月
頁數: 280p
定價: 1,600円 (稅込 1,680 円)
裝幀: 単行本
2.
《雨天炎天》封面圖
《雨天炎天》封面圖
作者:村上春樹(作者)
出版社:上海譯文出版社
出版日期: 2007-11-01
定價:15.00元

作者簡介


村上春樹
村上春樹
村上春樹(1949- ),日本小說家。曾在早稻田大學文學部戲劇科就讀。1979年,他的第一部小說《聽風之歌》問世后,即被搬上了銀幕。隨後,他的優秀作品《1973年的彈子球》、《尋羊冒險記》、《挪威的森林》等相繼發表。他的創作不受傳統拘束,構思新奇,行文瀟灑自在,而又不流於庸俗淺薄。尤其是在刻畫人的孤獨無奈方面更有特色,他沒有把這種情緒寫成負的東西,而是通過內心的心智性操作使之升華為一種優雅的格調,一種樂在其中的境界,以此來為讀者,尤其是生活在城市裡的人們提供了一種生活模式或生命的體驗。