朱藝

回到家鄉，朱藝的第一份工作是文化站站長，但是當年在此種下的激情，讓他最終選擇去叩響戲劇學院的大門。三次應考，一朝提名。“當時的戲劇學院特別照顧‘複員軍人’，不但不交錢，還給補助，我記得一個月有伙食補貼12.5元，零用12.5元，還有15元可以補給家用。享受‘調干生’的待遇，這是我一生中最感幸運的事情”，至今說起，朱藝仍難掩激動之情，“我清晰地記得當年的面試場景，我自選的考題是詩歌朗誦《走向生活》《李闖王》獨白和小品表演‘通訊員過河’，有了之前的學習和練習，我從容表演，終於得到了肯定。不過當年的考官，一心要選擇符合工農兵形象的學生，如果放在今天，我恐怕再努力也不行”。

在校園的日子，適逢有蘇聯女專家親臨教學，濃濃的學術氣氛，使我們在排練和討論中，明白了什麼是史坦尼斯拉夫斯基的“動作”學說、“規定情境”學說、“最高任務”、“貫串動作”學說，並在《太平天國》戲劇片段以及往後的《在和平的日子裡》、蘇聯戲《決裂》等大戲的實踐中贏得了表演課的滿分。畢業后，朱藝進入青年話劇團工作，這是他夢寐以求的工作，但是經歷了那麼多之後，他發現理想與現實之間仍橫亘著難以逾越的距離。同班的46位同學，能出演主角的少之又少，而要想在表演上有所建樹，又必須不斷嘗試不斷實踐，現實讓藝術之夢如此近又如此遠。

雖然無法拿到稱心如意的角色，但兩部電影的拍攝卻給朱藝帶來了另一份苦澀的“幸運”。“正當‘三年困難時期’最艱難的時候，我接到了《英雄小八路》的角色，跟隨劇組到了福建同安，為了保證拍攝，糧食不夠瓜菜代，日子還過得不錯，等我回到團里，我才發現不少同志已經餓得浮腫了。而參加《萬水千山》的拍攝，則讓我在‘文革’中躲過一劫，回來時暴風驟雨已經過去。現在想來，這兩件事情也算是老天對我的一種照顧。”

雖然朱藝總在說“幸運”，卻讓我感到些許苦澀，青春的歲月和藝術的激情本應在最燦爛的時候點燃。

朱藝從來沒有放棄探索和嘗試的腳步。1978年，他與人藝合作《彼岸》，飾演席索；1984年，他與廣州話劇團合作，飾演《奧賽羅》中的奧賽羅。雖然只演了四場，但是反響熱烈，朱藝更是為此傾盡了心血。後來，他又與戲劇學院合作《黑人中士》，飾演中士一角。雖然他的形象不算主流，但是他不斷地尋找著機會。由於膚色白，眼睛大，塊頭壯，朱藝很有外國戲緣，在青年話劇團排練的杜宣的《歐洲紀事》中，焦晃演畫家，朱藝演畫商，演出錄像播出后，聽說還有外國人好奇地趕來一睹畫商風采，只為證實到底是中國人還是外國人。其實，外貌的先天優勢之外，朱藝更注意語言的處理、表情的表達和釋放，只有細節到位了，才能使“洋人”更有“洋味”。由於對外國戲的鐘情，朱藝一直希望能演《李爾王》，可是這部戲卻因種種原因而未能推出，這也成為他一份深深的遺憾，每當談起這些，他總會陷入沉默。

2004年，一個齣戲的好角色意外而至。在焦晃的力薦下，朱藝被邀請在胡玫導演的電視劇《漢武大帝》中出演晁錯一角，這是電視劇開頭部分的一個重角。作為漢景帝的老師，晁錯是個實足的悲劇人物，他身前力促削藩，遭皇室不滿，引朝臣反目，即便是他的父親也因懼怕滅門而投河了斷，最後在一片倒戈聲中和漢景帝的屈服下，晁錯被腰斬於市。這個人物有遠慮有抱負，卻不為時與勢所容，既有時代的原因，也有他個人的因素。為了演好這個個性人物，朱藝作了大量的前期準備，從出場、姿勢，到行動線、表情和對白，一條條一句句都仔細推敲，詳加梳理，認真做下筆記，朱藝笑稱“這是學院派改不掉的脾氣”。

但是，做了大量準備的朱藝到了劇組發現，劇本還在作大幅的修改，每場拍攝的前一天晚上，他才能拿到定稿的劇本，大段的台詞，僅一晚的準備時間，讓七十多歲的朱藝心有餘而力不足。“那時候導演一定覺得焦晃怎麼推薦了個‘棒槌’呀！其實我心裡也急，後來加了提詞的人，一下子就暢了，他起個頭，我就能按照自己的節奏順下來，眼神、表情、細節一時之間該有的都有了”，講到這裡，朱藝一下子舒暢起來，彷彿片場重獲“感覺”的一剎那又重現在眼前。

據說，《漢武大帝》後期製作時，導演胡玫也忍不住對晁錯的戲大聲叫好。播出后，好些話劇界的同學、朋友都齊來祝賀，稱讚表演精彩夠味，希望朱藝“抓住機會多發光”。對於這些，朱藝很平靜，多年的等待和追尋后，他只淡淡地嘆了一句：“晁錯是我印象最深的角色，可以說，他對我、對我的表演生涯都是一個安慰”，寥寥的話，飽含的卻是一位老藝術工作者對半世紀話劇事業的愛、憾和哀，沉沉的讓人不敢直視他嘆息的眼神。這不禁讓人想起他的另一個眼神。《漢武大帝》劇中，袁盎在大殿內曆數晁錯之罪，欲以殺晁來阻止叛亂，憤怒的漢景帝雖拂袖而去，卻已心生搖擺；殿外，晁錯若有所悟，望著緊閉的大殿，他的眼神交錯著懷疑、焦慮和不安，但堅毅的性格讓他最終決絕而去，赴死路而無懼色，大特寫的長鏡頭把情緒的過渡、雜糅一一呈現，讓人禁不住擊掌稱好。

兩個眼神，雖截然不同，卻同樣稱出了幾十年的不懈追求，是歲月的份量，更是執著的份量，演來舉重若輕的背後，只有朱藝知道它的“沉重”。