百花深處

百花深處是北京街巷名稱極雅者。《北京瑣聞錄》中記載：“明萬曆年間，有張姓夫婦在新街口南小巷內購買空地二三十畝，種青菜為生。漸漸地有了錢，在園中種植樹木，疊石為山，挖掘水池，修建草閣茅亭，使這塊菜地成為一個十分幽雅的所在。又闢地種植牡丹、芍藥，在池中選票蓮藕。夏日，當夕陽西下的時候，駛上小舟往來天綠波之中，香風撲面，真是令人心曠神怡。在黃菊澄香之秋，梅花晴雪之冬，均有四時皆宜之感。當時城中士大夫等多前往游賞。因此北京人稱它為百花深處。”

百花深處位於。東至護國寺東巷，西至新街口南大街。清乾隆十五年（1750），京城全圖稱花局衚衕，是當時種植花卉的場所。光緒十一年（1885），朱一新《京師專巷志稿》改稱百花深處衚衕。民國後去“衚衕”簡稱今名。1965年護國寺后廟併入。

1、護國寺小吃街：年糕、灌腸、煮羊霜腸、扒糕、涼粉、爆肚、茶湯等在食攤上應有盡有。各式京味小吃食品在此爭奇鬥豔。

2、護國寺巷的音像店裡還發現了個好東西，以老照片、衚衕兒等老北京文化為主題的撲克。

3、新街口南大街兩旁的小店。

中國搖滾泛濫的年代。衚衕的深處，“新街口百花深處衚衕16號”是張曉微的百花錄音棚的所在。百花應該是北京最早的幾個錄音棚之一，當年不少音樂人在這裡折騰過音樂、折騰過夢想。《北京搖滾》出自於此、唐朝的《唐朝》、張楚的《姐姐》和何勇的《垃圾場》出自於此、更多的搖滾樂手專輯和小樣都出自於此，甚至連《雨果》發燒碟中的許多也出自於此。還是那一年的夏天，深夜，才思枯竭的陳升從百花錄音棚出來，微醉，站在我曾經駐足的衚衕口，哼著“One night in Beijing”，成就了《北京一夜》。裡面唱：“……不敢在午夜問路，怕走到了百花深處。人說百花的深處，住著老婦人，猶在痴痴等，面容安詳的老人，依舊等著那，出征的歸人……”劉佳慧的青衣女腔，應和著陳升不事修飾的粗獷聲音，相襯相較，竟精美得如舞鳳游龍。

幾年前，再次和朋友經過百花深處，朋友說：百花錄音棚陳舊而安靜，已經沒有什麼腕兒出沒，一百元你也可以錄首歌。搖滾遠了，一些地下的PUNK樂隊在此排練，聽說一個叫“無聊軍隊”朋克樂隊住在這裡，好像“新褲子”和“地下嬰兒”也在。我站在衚衕口，已經過了那種熱情尖叫的年齡，我只是一個微笑的過客。偶爾擦肩而過的文藝青年，一頭長發，一襲黑衣，抽著煙背著琴，行色匆匆。古老的衚衕牆上，張揚著另一種現代的激情。文藝青年的塗鴉，鮮亮的顏色和斑駁的牆面，讓人嗅到一種嬉皮和頹廢的氣息。

朋友說：走吧，這裡是藝青的塗鴉地，另外一種文化，你不懂。我想該走了，萬曆開始，數百年時光，彈指一揮，百花深處依然在，延伸向無邊的遠方。所以千年以後，青衣京腔還是問著一個同樣詭異而凄艷的問題：我已等待了千年，為何良人不回來？

我想：我不會再回去。在衚衕口留影，一位大伯經過身邊，笑著說：上回也有人來照這裡呢，真不知道你們來照什麼？我愣了一下，然後在夏天的陽光里，感動得一塌胡塗，曾經，有人和我一樣的來過。

老舍這樣描寫百花深處：“衚衕是狹而長的。兩旁都是用碎磚砌的牆。南牆少見日光，薄薄的長著一層綠苔，高處有隱隱的幾條蝸牛爬過的銀軌。往裡走略覺寬敞一些，可是兩旁的牆更破碎一些。”顧城有《題百花深處》詩一首，“百花深處好，世人皆不曉。小院半壁陰，老廟三尺草。秋風未曾忘，又將落葉掃。此處勝桃源，只是人將老。”陳升在歌曲《北京一夜》中唱到“不敢在午夜問路怕走到了百花深處”。陳凱歌導演曾拍過短片《百花深處》，是《十分鐘年華老去》中的一個片斷，英文譯作《100 Flowers Hidden Deep 》。