葛道榮

葛道榮從出生起就生活在南京，祖上九代都是南京人。1937年，10歲的葛道榮跟隨父母和親族住在新街口附近高家酒館22號。日軍進城后，葛道榮一家人躲進了美國人在金陵女子大學（今南京大學）設置的難民區，葛道榮和弟弟妹妹以及其他20幾個人擠住在南苑的一個教室里。

躲進難民區也不代表絕對安全，日軍幾乎每天都會來“甄別”，把他們認為有從軍嫌疑的難民抓出去處決。後來情況愈演愈烈，日軍竟然堂而皇之地闖入難民居住區。一天清晨，葛道榮和弟弟妹妹所居住的教室被3名日軍破門而入。“3個日軍有兩人上了刺刀，還有一個帶著指揮刀，是一名軍官。”葛老回憶道。3個孩子又冷又餓又怕，縮在教室的角落。“三名日軍一番交談后，其中一名過來就對著我的腿戳了一刀。”

10歲的葛道榮甚至顧不得自己腿上的傷口，一直在安慰弟弟妹妹“不怕不怕”。又經過一段時間的毆打，日軍才離開了教室。時至今日葛道榮都想不明白：3個最大才10歲的孩子究竟怎麼觸怒了日軍？

一個多月後，建立難民區的美國人宣布，他們已經無法保證難民區的安全，勸說如果人們有可以逃難的地方就儘快過去。而當時的南京城，又能逃到哪裡去呢？

城中到處是暴行，槍殺，強姦，每天都在上演。沒有一起逃到難民區的葛道榮的叔叔，幾天後就被發現慘死在自己家中。“當時難民區成年男人每天有一碗稀飯作為口糧，小孩子3個人一碗，婦女老人大半碗。我們不夠吃就偷溜出去挖野菜，一路上到處是屍體，雙龍巷附近的一個牆角前一天剛收過屍體，后一天又會多出幾十具。”

筆者突發奇想問了葛老這樣一個問題：“如果沒有南京大屠殺，您覺得您的生活會變成什麼樣子？”葛老想了一下，說至少小時候不會受這麼多苦吧。10歲的孩子就不得不做各種苦工，做得不好要被日本人毒打。更多對於人生的改變，葛老也說不上來。這段歷史早就與他的生命糾結在一起，腿上的傷疤，死難的親人，背負了八十年的痛苦甚至無法面對一個“如果”。但當我們問到怎麼看待這段歷史時，葛老還是堅定地表達了他的觀點：“我們痛恨發起戰爭的日本軍人，但我們跟他們不一樣。”

日軍投降后，葛道榮當過駕駛員，解放后又先後到鼓樓區政府和鼓樓公安分局工作。

1953年，葛道榮與妻子結婚，次年便有了孩子。葛道榮夫婦一共撫養了4個孩子，其中三兒子已經57歲還沒有結婚，一直在照顧著父母親。葛老現在的生活作息很規律，早上六七點起床，晚上11點前睡覺。他現在的另一件大事就是一份正在整理的《南京保衛戰》資料。

一疊手寫的書稿整整齊齊擺在桌上，手寫的鋼筆字在數字時代里顯得陌生而新鮮。“希望下一代可以更全面地了解這段歷史。”葛老說道，“也希望不再會有戰爭。”