無家別

無家別

寂寞天寶后，園廬但蒿藜。

我里百餘家，世亂各東西。

存者無消息，死者為塵泥。

賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。

久行見空巷，日瘦氣慘凄，

但對狐與狸，豎毛怒我啼。

四鄰何所有，一二老寡妻。

宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。

方春獨荷鋤，日暮還灌畦。

縣吏知我至，召令習鼓鞞。

雖從本州役，內顧無所攜。

近行止一身，遠去終轉迷。

徠家鄉既盪盡，遠近理亦齊。

永痛長病母，五年委溝溪。

生我不得力，終身兩酸嘶。

人生無家別，何以為蒸黎。

⑴天寶后：指安史之亂以後。開篇是以追敘寫起，追溯無家的原因，引出下文。廬：即居住的房屋。但，只有，極為概括也極為沉痛地傳達出安祿山亂后的悲慘景象：什麼都沒有，唯有一片蒿藜（也就是野草）。

⑵賤子：這位無家者的自謂。陣敗：指鄴城之敗。

⑶日瘦：日光淡薄，杜甫的自創語。

⑷怒我啼：對我發怒且啼叫。寫鄉村的久已荒蕪，野獸猖獗出沒。

⑸這句以“宿鳥”自比，言人皆戀故土，所以即便是困守窮棲，依舊在所不辭。

⑹這句是說他又要被征去打仗。鞞（pí），古同“鼙”，鼓名。

⑺攜：即離。無所攜，是說家裡沒有可以告別的人。

⑻這兩句是以能夠服役於本州而自幸。終轉迷：終究是前途迷茫，生死凶吉難料。

⑼齊：齊同。這兩句更進一層，是自傷語。是說家鄉已經一無所有，在本州當兵和在外縣當兵都是一樣。

⑽從天寶十四年安祿山作亂到這一年正是五年。委溝溪：指母親葬在山谷里。

⑾兩酸嘶：是說母子兩個人都飲恨。酸嘶，失聲痛哭。

⑿蒸黎：指勞動人民。蒸，眾。黎，黑。

天寶以後，農村寂寞荒涼，家園裡只剩下蒿草蒺藜。我的鄉里百餘戶人家，因世道亂離都各奔東西。活著的沒有消息，死了的已化為塵土。因為鄴城兵敗，我回來尋找家鄉的舊路。在村裡走了很久只見空巷，日色無光，一片蕭條凄慘的景象。只能面對著一隻只豎起毛來向我怒號的野鼠狐狸。四鄰還剩些什麼人呢？只有一兩個老寡婦。宿鳥總是留戀著本枝，我也同樣依戀故土，哪能辭鄉而去，且在此地棲宿。正當春季，我扛起鋤頭下田，到了天晚還忙著澆田。縣吏知道我回來了，又徵召我去練習軍中的騎鼓。雖然在本州島服役，家裡也沒什麼可帶。近處去，我只有空身一人；遠處去終究也會迷失。家鄉既已一片空蕩，遠近對我來說都是一樣。永遠傷痛我長年生病的母親，死了五年也沒有好好埋葬。她生了我，卻得不到我的服侍，母子二人終身忍受辛酸。人活在世上卻無家可別，這老百姓可怎麼當？

此詩作於唐肅宗乾元二年（759年）春。唐玄宗天寶十四年（755年）安史之亂爆發。乾元二年三月，唐朝六十萬大軍敗於鄴城，國家局勢十分危急。為了迅速補充兵力，統治者實行了無限制、無章法、慘無人道的拉夫政策。杜甫親眼目睹了這些現象，懷著矛盾、痛苦的心情，寫成“三吏三別”六首詩作。這次戰爭，與天寶（唐玄宗年號，742～756）年間的窮兵黷武有所不同，它是一種救亡圖存的努力。所以，杜甫一面深刻揭露兵役的黑暗，批判“天地終無情”，一面又不得不擁護這種兵役；他既同情人民的痛苦，又不得不含淚安慰、勸勉那些未成丁的“中男”走上前線。這首《無家別》是“三別”的第三篇。

《無家別》敘事詩的“敘述人”不是作者，而是詩中的主人公。這個主人公是又一次被征去當兵的獨身漢，既無人為他送別，又無人可以告別，然而在踏上征途之際，依然情不自禁地自言自語，彷彿是對老天爺訴說他無家可別的悲哀。

從開頭至“一二老寡妻”共十四句，總寫亂后回鄉所見，而以“賤子因陣敗，歸來尋舊蹊”兩句插在中間，將這一大段隔成兩個小段。前一小段，以追敘發端，寫那個自稱“賤子”的軍人回鄉之後，看見自己的家鄉面目全非，一片荒涼，於是撫今憶昔，概括地訴說了家鄉的今昔變化。“寂寞天寶后，園廬但蒿藜”，這兩句正面寫今，但背後已藏著昔。“天寶后”如此，那麼就會想到天寶前的情況。於是自然地引出下兩句。那時候“我里百餘家”，應是園廬相望，雞犬相聞，當然並不寂寞：“天寶后”則遭逢世亂，居人各自東西，園廬荒廢，蒿藜（野草）叢生，自然就寂寞了。一起頭就用“寂寞”二字，渲染滿目蕭條的景象，表現出主人公觸目傷懷的悲涼心情，為全詩定了基調。“世亂”二字與“天寶后”呼應，寫出了今昔變化的原因，也點明了“無家”可“別”的根源。“存者無消息，死者為塵泥”兩句，緊承“世亂各東西”而來，如聞“我”的嘆息之聲，強烈地表現了主人公的悲傷情緒。

前一小段概括全貌，后一小段則描寫細節，而以“賤子因陣敗，歸來尋舊蹊”承前啟後，作為過渡。“尋”字刻畫入微，“舊”字含意深廣。家鄉的“舊蹊”走過千百趟，閉著眼都不會迷路，如今卻要“尋”，見得已非舊時面貌，早被蒿藜淹沒了。“舊”字追昔，應“我里百餘家”：“尋”字撫今，應“園廬但蒿藜”。“久行見空巷，日瘦氣慘凄。但對狐與狸，豎毛怒我啼。四鄰何所有，一二老寡妻”，寫“賤子”由接近村莊到進入村巷，訪問四鄰。“久行”承“尋舊蹊”來，傳“尋”字之神。距離不遠而需久行，見得舊蹊極難辨認，尋來尋去，繞了許多彎路。“空巷”言其無人，應“世亂各東西”。“日瘦氣慘凄”一句，用擬人化手法融景入情，烘托出主人公“見空巷”時的凄慘心境。“但對狐與狸”的“但”字，與前面的“空”字照應。當年“百餘家”聚居，村巷中人來人往，笑語喧闐；如今卻只與狐狸相對。而那些“狐與狸”竟反客為主，一見“我”就脊毛直豎，沖著“我”怒叫，好像責怪“我”不該闖入它們的家園。遍訪四鄰，發現只有“一二老寡妻”還活著！見到她們，自然有許多話要問要說，但杜甫卻把這些全省略了，給讀者留下了馳騁想象的空間。而當讀到後面的“永痛長病母，五年委溝溪”時，就不難想見與“老寡妻”問答的內容和彼此激動的表情。

“宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。方春獨荷鋤，日暮還灌畦。”──這在結構上自成一段，寫主人公回鄉后的生活。前兩句，以宿鳥為喻，表現了留戀鄉土的感情。后兩句，寫主人公懷著悲哀的感情又開始了披星戴月的辛勤勞動，希望能在家鄉活下去，不管多麼貧困和孤獨！

最後一段，寫無家而又別離。“縣吏知我至，召令習鼓鞞”，波瀾忽起。以下六句，層層轉折。“雖從本州役，內顧無所攜”，這是第一層轉折；上句自幸，下句自傷。這次雖然在本州服役，但內顧一無所有，既無人為“我”送行，又無東西可攜帶，怎能不令“我”傷心！“近行止一身，遠去終轉迷”，這是第二層轉折。“近行”孑然一身，已令人傷感；但既然當兵，將來終歸要遠去前線的，真是前途迷茫，未知葬身何處！“家鄉既盪盡，遠近理亦齊”，這是第三層轉折。回頭一想，家鄉已經蕩然一空，“近行”、“遠去”，又有什麼差別！六句詩抑揚頓挫，層層深入，細緻入微地描寫了主人公聽到召令之後的心理變化。如劉辰翁所說：“寫至此，可以泣鬼神矣！”（見楊倫《杜詩鏡銓》引）沈德潛在講到杜甫“獨開生面”的表現手法時指出：“……又有透過一層法。如《無家別》篇中云：‘縣吏知我至，召令習鼓鞞。’無家客而遣之從征，極不堪事也；然明說不堪，其味便淺。此雲‘家鄉既盪盡，遠近理亦齊’，轉作曠達，彌見沉痛矣。”

“永痛長病母，五年委溝溪。生我不得力，終身兩酸嘶。”儘管強作達觀，自寬自解，而最悲痛的事終於湧上心頭：前次應徵之前就已長期卧病的老娘在“我”五年從軍期間死去了！死後又得不到“我”的埋葬，以致委骨溝溪！這使“我”一輩子都難過。這幾句，極寫母亡之痛、家破之慘。於是緊扣題目，以反詰語作結：“人生無家別，何以為蒸黎！”意思是：已經沒有家，還要抓走，叫人怎樣做老百姓呢？

詩題“無家別”，第一大段寫亂后回鄉所見，以主人公行近村莊、進入村巷劃分層次，由遠及近，有條不紊。遠景只概括全貌，近景則描寫細節。第三大段寫主人公心理活動，又分幾層轉折，愈轉愈深，刻畫入微。層次清晰，結構謹嚴。詩人還善用簡練、形象的語言，寫富有特徵性的事物。詩中“園廬但蒿藜”、“但對狐與狸”，概括性更強。“蒿藜”、“狐狸”，在這裡是富有特徵性的事物。誰也不能容忍在自己的房院田園中長滿蒿藜。在人煙稠密的村莊里，狐狸也不敢橫行無忌。“園廬但蒿藜”、“但對狐與狸”，僅僅十個字，就把人煙滅絕、田廬荒廢的慘象活畫了出來。其他如“四鄰何所有？一二老寡妻”，也是富有特徵性的。正因為是“老寡妻”，所以還能在那裡苟延殘喘。稍能派上用場的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。詩中的主人公就是剛一回村，就又被抓走了的。

詩用第一人稱，讓主人公直接出面，對讀者訴說他的所見、所遇、所感，因而不僅通過人物的主觀抒情表現了人物的心理狀態，而且通過環境描寫也反映了人物的思想感情。幾年前被官府抓去當兵的“我”死裡逃生，好不容易回到故鄉，滿以為可以和骨肉鄰里相聚了；然而事與願違，看見的是一片“蒿藜”，走進的是一條“空巷”，遇到的是豎毛怒叫的狐狸，真是滿目凄涼，百感交集！於是連日頭看上去也消瘦了。“日”無所謂肥瘦，由於自己心情悲涼，因而看見日光黯淡，景象凄慘。正因為情景交融，人物塑造與環境描寫結合，所以能在短短的篇幅里塑造出一個有血有肉的人物形象，反映出當時戰區人民的共同遭遇，對統治者的殘暴、腐朽，進行了有力的鞭撻。

《后村詩話》：《新安吏》、《潼關吏》、《石壕吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無家別》諸篇，其述男女怨曠、室家離別、父子夫婦不相保之意，與《東山》、《採薇》、《出車》、《杕杜》數詩相為表裡。唐自中葉以徭役調發為常，至於亡國；肅、代而後，非復貞觀、開元之唐矣。新舊唐史不載者，略見杜詩。

《唐詩品彙》：劉云：經歷多矣，無如此語之在目前者（“久行”二句下）。劉云：寫至此，亦無復餘恨，此其所以泣鬼神者（“家鄉”二句下）。

《唐詩鏡》：“日瘦氣慘凄”一語備景略盡。故言不必多，惟其至者。“家鄉既盪盡，遠近理亦齊”，老杜詩必窮工極苦，使無餘境乃止。李青蓮只指點大意。

《唐詩歸》：鍾云：“日”何以“瘦”？摹寫荒悲在目，此老胸中偏饒此等字面（“日瘦”句下）。鍾云：說得無家人入細（“家鄉”二句下）。鍾云：即《小雅》“靡有黎”意，翻得纖妙（末二句下）。

《杜臆》：“空巷”而曰“久行見”，觸處蕭條。日安有肥瘦？創雲“日瘦”，而慘凄宛然在目。狐啼而加一“豎毛怒我”，形狀逼真，似虎頭作畫。（《新安吏》、《石壕吏》、《三別》）此五首非親見不能作，他人雖親見亦不能作。公以事至東都，目擊成詩，若有神使之，遂下千秋之淚。

《唐詩選脈會通評林》：陳繼儒曰：老杜“三吏”、“三別”等作，觸時興思，發得忠愛慨嘆意出，真性情之詩，動千載人悲痛。渾厚蒼峭，為世絕調，有不待言說者。

《唐詩評選》：“三別”皆一直下，唯此尤為平凈。《新婚別》盡有可刪者，如“結髮為君妻”二句”、“君行雖不遠”二句、“形勢反蒼黃”四句，皆可刪者也；《垂老別》“憶昔少壯時”二句，亦以節去為佳。言有餘則氣不足。

《然燈紀聞》：唐人樂府，惟有太白《蜀道難》、《烏夜啼》，子美《尤家別》、《垂老別》以及元、白、張、王諸作，不襲前人樂府之貌，而能得其神者，乃真樂府也。

《讀杜心解》：通首隻是一片。起八句，追敘無家之由，“久行”六句，合里無家之景。“宿鳥”以下，始入自己，反踢“別”字……“近行”八句，木身無家之情。其前四極曲，言遠去固艱於近行，然總是無家，亦不論遠近矣。翻進一層作意。《三別》體相類，其法又各別：一比起，一直起，一追敘起；一比體結，一別意結，一點題結。又《新婚》，婦語夫；《垂老》，夫語婦；《無家》，似自語，亦似語客。

《杜詩鏡銓》：自六朝以來，樂府題率多摹擬剽竊，陳陳相因，最為可厭。子美出而獨就當時所感觸，上憫國難，下痛民窮，隨意立題，盡脫去前人窠臼，《苕華》、《草黃》之哀，不是過也。樂天《新樂府》、《秦中吟》等篇，亦自此去，而語稍平易，不及杜之沉警獨絕矣。

《網師園唐詩箋》：“家鄉”二句曠達語，由痛極作，筆有化工。

《履園譚詩》：杜之前後《出塞》、《無家別》、《垂老別》諸篇，亦曹孟德之《苦寒行》，王仲宣之《七哀》等作也。

杜甫（712～770），字子美，嘗自稱少陵野老。舉進 士不第，曾任檢校工部員外郎，故世稱杜工部。是唐代最偉大的現實主義詩人，宋以後被尊為“詩聖”，與李白並稱“李杜”。其詩大膽揭露當時社會矛盾，對窮苦人民寄予深切同情，內容深刻。許多優秀作品，顯示了唐代由盛轉衰的歷史過程，因被稱為“詩史”。在藝術上，善於運用各種詩歌形式，尤長於律詩；風格多樣，而以沉鬱為主；語言精鍊，具有高度的表達能力。存詩1400多首，有《杜工部集》。