雜詠

王維《雜詩三首》

一

家住孟津河，門對孟津口。

常有江南船，寄書家中否?

二

君自故鄉來，應知故鄉事。

來日綺窗前，寒梅著花未?

三

已見寒梅發，復聞啼鳥聲。

愁心視春草，畏向玉階生。

《雜詩三首 》，是王維擬江南樂府民歌風格所作的一組抒寫男女別後相思之情的五言絕句。第一首描寫閨人懷遠以及盼望音書的心情。第三首寫思婦給丈夫回信中的話。而第二首，則是遊子思念家人，向故鄉來人詢問家中情形的話。三首詩之間有一定的意蘊聯繫。羅宗強先生在論述盛唐詩人善於將情思和境界高度凈化時，將王維這首詩與初唐詩人王績《在京思故園見鄉人問》詩作了比較。兩詩的題材內容十分類似。王績詩寫得質樸自然，感情也真摯動人，但詩中寫自己遇到故鄉來人詢問故鄉情事，一連問了子侄、栽樹、建茅齋、植竹、種桷、水渠、石苔、果園、林花等一系列問題，“他把見到故鄉人那種什麼都想了解的心情和盤托出，沒有經過刪汰，沒有加以凈化。因此，這許多問，也就沒有王維的一問所給人的印象深。”通過這一比較，足以顯示出“王維是一位在意境創造中追求情思與景物的凈化的高手”（羅宗強《唐詩小史》）。

這三首詩寫兩夫婦別後相思。詩從男女兩個方面寫，由於著筆的角度不同，所以能夠維妙維肖地傳達出雙方由心理、處境的不同決定著的表情方式的差異，所謂一種相思，兩樣別情。這三首詩既獨立成章，又語語相關。詩的風格特點是微婉蘊藉。

夫婦分居異地，自然無法互相吐露別情；但彼此內心的思念就是沒有出口的話語。於是詩人代他們說出各自的心裡話。不難理解，雙方的心理活動自有內在的關聯呼應。因此，詩人採取這種寫法既新穎別緻，又深契人情。

第一首從觸發、聯想展開情感活動。女主人公因為住近渡口，每天沿河上下的船隻射門前經過；於是她就想，其中或許有江南來的船吧！為什麼她要關心江南來的船呢？因為她長久不歸的丈夫就在江南的某地。既有江南船，就可能有丈夫從江南寄回的書信。她可能每天都倚門望幾次。每當看到渡頭有船隻停泊，就不免要上前去打問，可結果總是失望而歸。詩中說江南船“常有”，就是說書信“總無”。然而，主人公仍把希望寄託於下一趟船來，她想：大概書信已經寄出，正在途中，所以詩的結句“寄書家中否”便是這位少婦不斷幻滅又不斷復生的希望。

第二首借某一事象作為特殊情感的符號。男主人公向來自故鄉的客人詢問“故鄉事”，卻只問“寒梅”是否已經開花，表層意思是關心故鄉早春的情況，實則別有心曲。“寒梅著花”藏著深層的情感信息。因為第三首女主人公對男主人公的思念，也說“已見寒梅發”。聯繫起來，似乎寒梅花發是一個暗示某種特殊涵義的時間。這個特殊涵義，只有男女主人公雙方知道，它深埋二人的心底，局外人無從確切探知。你可以解釋為夫婦臨別叮嚀的歸期，你也可以說那是彼此心中共同紀念的緊緊縈系兩顆心的往事。但無論怎樣猜想，也都未必能切中本事。但“綺窗前”又確乎是一個副信息。或者事情就是在“綺窗前”一株梅樹的環境下發生的。時節正是梅花在雪中綻開的早春。這一細節極大地加深了詩的內蘊。這種寫法，在王維之前也有，如南朝樂府《西洲曲》中的“梅”即是很難予以確解的某事的象徵。

第三首以時序的遞進、物候的變化，加深主人公的情感。“已見寒梅發”一句是對上一首詢問寒梅著花的呼應。此句是女主人公失望的深深怨情。因為光景蹉跎，不能如期踐約，此時在女主人公眼中，寒梅花發已由希望之光變為幻滅之色。不僅如此。便是這象徵青春、愛情的春天，欣欣向榮的春天，也發生了質的變化。梅花開了，早春已過。百鳥叫了，仲春也已飛逝。現在是鶯飛草長的暮春了。隨著節序的推移，女主人公的心緒也由百無聊賴到終日惆悵，以至看花落淚、見月傷心了。以前，她覺得，時間過去一天，距離自己美好願望的實現就近一日。現在完全是逆反心理：時間愈是過得快，幻滅就愈徹底，猶如滔滔日下的江河，無可如何。此時，鳥鳴，春草都變作主人公情感的對立物。詩人說女主人公是以一顆充滿憂愁的心“視春草”，她看到愈來愈茂盛的春草眼看就要連到階前，禁不住惶恐起來了。