比爾·布蘭特

1937年布蘭特往北方旅遊，他在midlands與tyneside的大城市裡，以自費的方式花了一批關於經濟與社會情況的攝影報導費。在那也是他拍下大部分最具紀念價值的立刻顯像攝影作品之處，例如其中的象徵性人物，一位返家的撿煤塊者，一個sisyphus的現代神話。

在大戰期間，布蘭特受雇於homeoffice，拍攝倫敦人在面臨空中突擊時，如何有效的利用空中突擊遮蔽物來避難。他同時也受託於製作一份首都的重要建築攝影目錄。然而他卻在燈火管制，沒有閃光燈的情況下完成了這項工作，有點類似atget的型態，這份攝影報導以其光線與陰影的運用著名，強調布蘭特對於社會文獻的興趣，並在picturepost出版。

在他的下半生中，布蘭特致力於肖像，建築，與裸體攝影。這是他在最後目錄中的創新方式，這也同時使他聲名狼藉。他的第一個裸體照是以老式的木製plate相機拍攝，那是一種警察以前所使用的相機，沒有快門，只附一個廣角鏡，然而這些照片卻激發了balthus,hitchcock,與orsonwells。他們那種戲劇化的氣氛因以建築為背景所產生的特殊觀點而更加顯露，這些照片灌輸他們一種謀殺或悶死的危險氣氛，這也許跟布蘭特一生所遭受的氣喘有關聯。這些利用放大與細部特寫方式作不自然的透視，的確是震驚了大眾，他的照片甚至可以跟畢加索的試驗，henrymoore的形式相比，當然也包括與andrekert扭曲的作品相比，1951-1960年間，他漸漸轉成抽象攝影，當他放棄裸體作品后，布蘭特展開他的外部景觀(在eastsussex,normandy,及法國南部的沙灘)，在那他將女人那種永恆的旋律與大海，出生地與創作象徵，完全結合在一起。

同時，布蘭特也替lilliput,picturepost,與harper'sbazaar的那些他尊崇的藝術家，知識分子與作家拍肖像照。他憎惡自然主義，他傾向於解謎，而在他的肖像作品中，更結合了一種事件的審判年代記。在外表面貌的後面，他試著去解開隱藏在一張臉背後的懸疑，就像他對培根(1963)的肖像引起很大的興趣一樣，那張非直入主題的照片

在他的藝術語境里，他的美學實驗全都反映在他的作品里，布蘭特為創造個人風格的元老之一。在他作品中的辭彙可以喚起某些意念時，他有意創造一個個人的攝影語言。以形式與內容的聯盟為基礎，實驗的果實，影像的探索與對同樣的旋律所作的最深入調查，他的作品以卓越地運用強烈對比與濃密的印刷影像出名。

在三十年代經濟危機和二次大戰倫敦被炸之後，布蘭特從社會現實主義的題材轉向拍攝風光、人體及肖像。在四十年代初期，他得到一架木製負片照相機，並使用了早期生產的超廣角鏡頭。近攝時的光學畸變和很大的景深導致了他對變形人體攝影的研究。開始時，他在室內拍攝人體，後來他使用現代相機和鏡頭在海濱拍攝，利用沙礫和岩石粗糙的肌理作為光滑，細膩的人體的陪襯，加強了人體的視覺效果。這些誇張的人體影象，失調的比例和生硬的反差形成了無性感的一個整體。

在一些方面，布蘭特的攝影風格與他同時代攝影家，如卡蒂埃-布列松恰恰相反。一旦他認為某些方法對改善照片有效，他便會擺布被攝對象，使用附加光源，如閃光燈或使影象產生光學畸變。同時，他還通過暗室處理、修版提高照片的水平，甚至改變已發表作品的影調反差。

布蘭特的興趣是多變的，他不只是變換拍攝題材，他的攝影方法也經常在變。早期，他以細膩的影調強調氣氛和自然的效果。而現在，如果他將同樣的負片從新製作，就會去除它的中間影調，使照片產生邊緣明確的繪畫效果。他越來越多地使用高反差的相紙，使陰影濃黑一片，使高光更為突出。犧牲照片的細節和真實性，換取圖案和形式的表現力。

在風景作品中，布蘭特對對比的熱情上升到了一個新的高度。布蘭特捨棄了自然界中的各種灰色調。他印出了白色雪原中Stonehenge的黑色巨石，蜿蜒如白蛇般的閃閃發亮的河流，以及在湖中類似一個巨大的黑色三角形的防波堤。

布蘭特所挖掘的最後一個題材是人體。在本世紀四十年代，他找到了一架有廣角鏡、可以無限聚焦的舊式柯達箱形照相機，於是就開始用它來拍攝裸體。從鏡頭中看到的物體是這樣的扭曲，甚至在布蘭特印照片之前看起來就已經很抽象了。但是他還用在對比度很高的像紙上印照片的方法來加強照片的抽象效果。

布蘭特的照片中交纏不清“真實與虛幻的裂紅”。攝影者一部分工作是比大多數人“看”得更熱烈，他必須要具有新生嬰，或初入未知國境的旅行者那樣的眼光，並且保持其敏感及易受感動的特質。大多數攝影家都會不好意思承認，他們帶有好奇的感覺，可是沒有這種感覺，就做不出完美的東西來。”布蘭特關於攝影家眼力的說法經常被人引用。對他來說，怎麼觀察對象，比怎麼表現還要來得重要：“我們大多數人都太忙了，太憂心、太急切於證明自己是對的，以至於不能起而凝視對象，我們看到一件事就相信曾見過它，然而所看到的通常是自己的偏見、或者是過去的經驗、或者是我們的期望。大多數人很少釋放自己的思想，而光是為了看本身就有的樂趣去看——我們越是不這樣看，事物的本質就會在我們身邊隱藏得越久。”

簡單地說：布蘭特強調直覺。他認為太過於自省反而會阻礙與對象的溝通。直覺正是創作者下意識泄露出來的“心靈眼睛”，唯有它能看到事物的本質。為了把自己所看到的事物內在本質表現出來，布蘭特在暗房大做手腳，把景色原有的層次做了很大的增減曝光，使之呈現高度反差的效果——灰色調子極小，黑白利落分明。勤於各種實驗的布蘭特也曾在彩色底片發明時，做過試驗。他那本最著名的專集《光之影》（Shadowfligt）的初版里，就有幾張彩色照片，不過等再版時卻又被抽掉了，從此布蘭特就再也不去碰彩色了。

他希望自己的影像能夠躲避大自然的豐富層次，因而每一本的再版時，都要求印刷廠增加反差，且一版比一版有更高的“不黑即白”的調子，不過這種手法往往會讓不明究理的讀者，以為買到了一本印壞的書籍。不管別人接受不接受，布蘭德視“不黑即白”為“似是而非”的主題之最佳語言。評論家肯培爾（BrynCampbell）對這種風格給予相當好的評價：“布蘭特利用銳利的黑白色調來孤立物體，使它們脫離原有的寓意，並帶起一種視覺興奮感，他開啟了一個真實與虛幻之間的裂縫，並提供給我們一條跨過這條裂縫的管道。”

布蘭特的創作可明顯的分成幾個時期的主題，這在其他攝影家是很難得一見的，他從不把自己沉溺在已開拓出來的天地里，也不把自己的風格定型在一個特定模式中。三十年代他拍報導，四十年代開始蛻變，拍風景、肖像，五十年代集中火力實驗變體探女，六十年代又由即物傾向邁向抽象領域。由此可知“主題”才是布蘭德創作的泉源，他選擇不同的對象來鍛煉自己的眼力及表現技法。

他這麼提到主題和自己的關係：“如果我拍照有什麼方法，關鍵就在於：先看主題——可是千萬別試著去強迫照片成為什麼樣式。跳開來，然後就有事情發生——主題會泄露自己。”當然啦，同樣的景物對不同的人有不同的啟示，布蘭德在景物中所感受到最強的東西，不是外貌、不是結構，更不是內容的意義，而是氣氛。這是一個不可捉摸的東西，唯有用純粹的直覺才會領受到的，因此，我們可以理解布蘭德是多麼反對人的過度自省。他只在領受到一個時空的氣氛之後，才開始思考——用什麼樣技法才能表現這股味道。

布蘭特到底在他看到的世界中聞到什麼味道呢？說穿了就是“鄉愁”：“每一個人在某些時刻都曾感受到一個房間的氣氛，這種氣氛和我們的情緒、或者是和某一個人，過去、未來、甚至是夢中的景象有關。當氣氛和這些東西結合在一起時，能產生一種非常尖銳的感情——兒子像是‘鄉愁’的情緒。不過這個“鄉愁”是廣義的——“未來”是“現在”的故鄉，“永恆”是“剎那”的故鄉，“宇宙”是“個人”的故鄉……布蘭特在他悲從中來的鄉愁催淚下按快門，放照片，希望別人了解他正念著故鄉。