坐天下很累

副標題:—中國式權力的九種滋味

作者：張宏傑

出版社：吉林出版集團有限責任公司

出版年:2012-10

頁數:328

定價:38.00元

裝幀：平裝

本書是知名歷史學者張宏傑的最新力作，歷時五年，繼《大明王朝的七張面孔》后，再創通俗歷史寫作高峰。作者通過心理分析式的寫作手法描寫了中國歷史上的九位皇帝，透析他們在皇權壓力之下所呈現出的不同人性側面。從某種意義上來說，“皇帝”兩個字，包含了解讀中國社會的大部分密碼。讀懂了中國皇帝的問題，就讀懂了中國幾千年以來的社會問題。

國的社會問題。反思歷史、反思中國式權力，更是為當下尋找參照及積極的解決之道。本書同時又是一部歷史反思之作，作者反思歷史，關照當下，這些帝王時代的問題好像正在發生……

張宏傑

，蒙古族，1972年生於遼寧。東北財經大學經濟學學士，復旦大學歷史學博士。曾先後就職於某大型金融機構及某大學。著有《大明王朝的七張面孔》、《曾國藩的正面與側面》《飢餓的盛世》等。即將出版《中國國民性演變歷程》。

序一張越：張宏傑的歷史作品為什麼好看

序二王學泰：四百零八位皇帝的九種命運

序章皇帝/最不幸的人

在中國傳統歷史上，皇帝不是為國家而存在，相反，國家是為皇帝而存在。整個國家，就是給皇帝提供服務的莊園；全體臣民，都是皇帝一家人的奴隸；一切制度安排，都以皇帝一家的利益為核心。“皇帝”對於傳統中國的重要性，從這個事實可以看得更清楚，浩如煙海的中國史，歸納起來只記載了兩件事：奪取皇位和保護皇位。

第一章王莽/從先進模範到亂臣賊子

剛剛上台的時候，王莽絕沒有想到做皇帝。他確實想效法周公，做一個完美的道德標桿。然而，當民意大潮漸漸湧起的時候，他的心理發生了微妙的變化。如果需要自己挺身拯救這些可愛的人民，自己為什麼不能獻身呢？

第二章楊廣/被大業壓垮

他是一個聰明、熱情、熱愛生活的人，更是一個事業心極強的男人。如果在大業五年（609年）“及時”去世，隋煬帝就會成為中國歷史上功業最顯赫的帝王之一。導致他身敗名裂的主要原因，是成為“子孫萬代莫能窺”的千古一帝的雄心催促他把車開得太快，終於車毀人亡。

第三章朱元璋/心理諮詢記錄

在一定意義上說，朱元璋的心理問題，就是這個民族的心理問題。另一方面，朱元璋個人，對整個民族心理疾病的惡化又起了很大的作用。面對這樣的現狀，解決的辦法還應該是中國式的，那就是相信時間，時間和耐心能給我們以最大幫助。

第四章正德/不願做皇帝的人

自從登上皇位的那一天起，他唯一的渴望就是逃離：逃離這把龍椅，逃離這座皇宮，逃離這座京城。他願意做將軍，願意做武士，甚至願意做一個馴獸師，但就是不願意做皇帝。上天賦予他的是多血質性格：活潑好動、反應敏捷。對於皇帝這項工作來說，這種性格無疑是最不適合的。

第五章崇禎後人/權末代的悲慘命運

在明末的大戰亂中，皇族的死亡率最高。農民軍誅戮皇室子孫，一個最大的特點是堅決、徹底，不論主動投降，還是被動俘獲，結局都是一律誅滅。二百多年來，統治集團的為所欲為，積累了太多的憤怒，這些權末代不得不用自己的鮮血為祖先的“幸福生活”付賬。

第六章永曆/生為獵物

回首一生，永曆更像是上天窮極無聊的一個惡作劇。從降生的那一刻起，他註定要在既定命運之河中順流而下，雖然傾盡一生之力去搏濤擊浪，還是不能逆流半步，最終被帶向不情願的終點。

第七章嘉慶/從偉大到尷尬

從親政初期的偉大，到謝幕時的尷尬，嘉慶的滑落曲線如此令人嘆息。在全面盤點嘉慶皇帝的統治時，歷史書給出的辭彙是“嘉慶中衰”，他二十多年的統治，前面連著“康干盛世”，緊接其後的，則是“鴉片戰爭”。大清王朝的不幸，就在於需要偉大人物的時候坐在這個位置上的卻是一個平庸的好人。

第八章洪秀全/心不在焉的革命者

19世紀中葉，中國歷史巨流之所以出現那個驚天大彎，僅僅是因為被一個鄉下年輕人的怪夢輕輕撞了一下腰。這個夢是如此離奇、如此絢麗、如此怪異，又如此驚悚。它似乎是上天的一個寓言，預示著它將把整個中國帶入一個同樣驚悚而狂亂的迷夢當中。

第九章光緒/被“帝王教育”敗壞的人

翻閱翁同龢的日記，我們發現，在大部分讀者頭腦中，那個清秀、文弱的光緒皇帝，有著完全相反的另一面：暴躁、偏執、驕縱。事實上，畸形的成長環境中，他的人格始終沒有完全發育起來，許多心理特徵仍然停留在兒童階段。那場著名的改革之所以失敗，與皇帝性格中的這種缺陷很難說毫無關係。

代跋當年明月：張宏傑筆下的歷史與人性

後記

幾乎每天打開E-mail信箱的時候，裡面都有讀者的來信。他們多半是表示對我的鼓勵，也有人希望和我探討一些歷史問題，還有的，主動給我寄來各種資料，認為我也許用得上。當然，他們都是“普通讀者”，其中的大部分人在讀我的作品前，很少甚至沒有讀過歷史類書籍，“沒想到歷史這麼有意思”。

這些讀者的存在，對我絕非是可有可無的。事實上，在我下筆寫每個字的時候，頭腦中都縈繞著他們的影子。忝列於“非專業歷史寫作者”中的一員，我十分看重讀者群中的這些“普通讀者”。

毫無疑問，“普通讀者”的閱讀需求里包括“歷史”。因為歷史是如此“好玩”，又如此“有用”。

然而，在“大眾歷史熱”出現前，真正的“歷史”，對中國普通讀者來說是不存在的。對古人來說，“歷史”由兩類構成，一類是“二十四史”之類的“帝王家譜”，另一類是由忠奸鬥爭構成的評書演義。進入現代，“歷史”的內容豐富了些，不過仍然與真正的“歷史”不搭界。對我們來說，歷史通常被認為是以下三種東西：一種是幫助人分辨“正確”和“錯誤”，以建立某種“人生觀”“世界觀”的工具；一種是歷史學家們艱深晦澀的專著；還有一種是影視劇中與真實歷史幾乎沒有任何關係的“戲說”。

因此，“大眾歷史熱”的興起，對中國社會來說，是一件毋庸置疑的好事。這使得幾千年來，普通讀者首次讀到某些真實的“歷史”。換句話說，“大眾”首次得到了“歷史寫作者”的尊重。

“大眾歷史熱”的興起，最主要的原因當然是“寫史者”多是我這樣的“非歷史專業寫作者”。歷史學術的表述形式越來越專業化和技術化，史學家們的工作成果很難為大眾所分享，這為“非歷史專業寫作者”提供了機會。這些寫史者的興趣結構和普通讀者相近；與歷史學家們的見怪不怪、毫無感覺比起來，他們有更大的熱情、興趣和濃厚的好奇心，見了什麼都要大呼小叫，嘖嘖稱奇。所以他們很容易就打破冰冷史料、艱深論文與普通讀者之間的障礙，把歷史這個本來就極其有意思的科目講得好玩、精彩、有滋有味，就像我在一本書的後記中所說的，使“歷史比小說更有趣”。

不過，在把歷史講得“好玩”之外，我還有更大的“野心”。我認為，大部分讀者不僅需要“史實”，更需要“史識”，或者說“反思”。這種“史識”不是指史書中那些可以供我們“經世濟用”的“權謀”“方略”“管理”，而是更深一層的東西。永遠不要低估讀者的需求品位，特別是不要低估這種需求的意義。歷史是記憶，更是反思，一個不會反思、沒有記憶的民族是沒有希望的。只有與當下結合起來，歷史才真正有意義，因為通過了解祖先，我們可以更好地認識自己。通過回望來時路，我們可以更準確地定位此時的坐標。這不僅僅是“食肉者謀”的事，因為只管低頭拉車，不用抬頭看路的幸福時代已經過去，每個人都有責任思考更廣闊範圍內的事情。

◎權利平等的民主制度建立不起來，社會上存在著權利的不平等，人性中想要追求最高權力的渴望就很難遏制。

——王學泰

◎歷史，不都是改朝換代，不都是學術論文，更不都是冷冰冰的名字。仔細看，它分明是人生掙扎與彷徨，是人們心中的希望與絕望，是人性的緩慢前行。也因此，在歷史學家以外，其他作者的筆下，歷史才多了更多的可親和更多的真實。

——白岩松

◎記者與作史者應有同樣的精神，就如斯賓諾沙所說，不讚許，不責難，也不惋惜，但求了解認識而已。

——柴靜

◎張宏傑不是從政治、道德或者學術的角度，而僅僅是從人性的角度去接近古人。他不批判也不仰視，他只是抱著悲憫之心，替他筆下的人物設身處地，悲歡與共。

——莫言

◎我看過的歷史書大多可分為兩類。一是所謂“嚴肅的”：揪住一個小題目小角度小分歧不放，自己跟自己弔書袋繞脖子，與讀者沒太大關係。一是所謂“通俗的”：相當野狐禪，特愛講政治陰謀宮廷穢聞，成全中國人民崇尚“厚黑”的陰暗心理。極少數歷史書屬於第三類：既有學術研究又有不腐朽的價值觀支撐，還有溫暖的人性關照和有個性的表達，張宏傑的書屬於這一類，於我們有趣，有益，有關。

——張越

◎其實，歷史就是張宏傑筆下的樣子。

——當年明月

序：四百零八位皇帝的九種命運/王學泰

中國自從有皇帝起，到末代皇帝——宣統，總共有四百零八位，張宏傑只選了其中幾位。這幾位大抵都是心理上有些問題的。如果他們生活在現代都是需要看心理醫生的，但在中國古代，他們都是高居九五之尊、一言而為天下法的皇帝，因此他們不僅給國家、人民帶來巨大的災難，就連對他們自己來說也是不幸的。用作者的話說就是：“權力過於巨大，是造成中國皇帝不幸的根本原因。”對於一般的皇帝尚且如此，更何況心理有問題的皇帝呢？對於這些，前人寫到皇帝時很少有涉及，因為傳統就如莊子所說“明於知禮義而陋於知人心”的。張宏傑打破了這一點。前人描寫和評論光緒皇帝，都是著重他的不幸和慈禧太后的專橫，很少有人探索這位皇帝的心理；朝政簡單地分為“帝黨”與“后黨”，“帝黨”主張變法改革，“后黨”頑固保守；把光緒與慈禧的衝突簡單化為進步與反動的鬥爭。其實光緒四歲進宮，慈禧太后對他寄託了很大希望，而光緒性格內向，膽小、暴躁、偏執、驕縱，而又缺少辦事能力。慈禧的希望逐漸落空，從失望到最終絕望，又因為康有為一班人操作不當，導致戊戌政變。作者認為，光緒的心理問題與清代的帝王教育有關。清代的帝王教育是實施於強者的，而作為天生弱質的光緒根本無法承受這種教育之重，他被這種教育壓垮了。作者的分析是有趣的，例如他寫西漢末年篡位的王莽。他的本意是要做政治上和道德上的完人，結果一不小心成了人人得以誅之的亂臣賊子。是為了“挺身拯救這些可愛的人民”呢，還是被最高的權力和巨大的利益所誘惑呢，最後恐怕王莽自己也說不清楚了。從心理的迷宮轉入了歷史的迷宮，寫明太祖朱元璋的就是一篇“心理諮詢記錄”。朱元璋想通過大批量的殺人達到“天下大治”，後來他發現“殺人也沒法治，總不能把天下人都殺光吧，所以請先生來給看看”。作者坦然以心理醫生的身份說“此人疑是伴有情感焦慮的偏執型人格障礙患者，並有攻擊性施虐傾向”，然後根據《英國克氏醫學全書》對朱元璋“偏執型人格障礙”“攻擊性施虐傾向”和“心理病態”作了分析。你可以不同意作者這些獨出心裁的描寫和議論，但細讀下來不會對你沒有一點啟發。中國皇帝制度太久遠了，並已深入人心，因此多方面考察與研究皇帝很有必要。

很久以來，國人有個皇帝情結，遲遲不能完全消退。這反映了人性中對權力的渴望，社會上存在權利不平等，人性中想要追求最高權力的渴望就不可遏制。這如同排隊按順序上車一樣，這種排隊制度建立不起來，就不能制止許多人在上車時爭搶。

中國的皇帝大約是世界上權力最大的，因為從理論上他兼有四大權力：一是政權，皇帝是國家的首領，他對全國的土地和人擁有無限權力。《詩經•北山》中說：“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。”今人的膽子超過了古人，有個小土皇帝竟敢說他是：“上管天，下管地，中間管空氣。”古人只敢承認自己是奉天管民的。二是神權，也就是君權神授。皇帝是天子，是天在人間唯一的代表，代表天統治人們。《尚書•盤庚》中明確地說“予迓續乃命於天，予豈汝威，用奉畜汝眾”（意為：你們的命是我從老天那裡討來的，我不是威嚇你們，你們是要靠我養活的）。三是父權，古代是宗法制，周代天子是宗子，代表血統，管理本族人民，所以老百姓不僅是臣民，而且是子民。後世人民構成日益複雜，天子統治尚有先秦遺意。四是道統，即所謂真理權，或話語權。因為中國是政教合一的國家（這個“教”不是佛教、道教，而是教育的“教”），所以我覺得皇帝的問題反映了中國幾千年來社會所存在的問題。張宏傑以皇帝為切入點，這個想法非常不錯，這本書既有關於皇帝具體生活場景和心靈動態的描繪，也有其所依託的文化背景的分析，是很值得關心中國歷史進程的人們一讀的。

權利平等的民主制度建立不起來，社會上存在著權利的不平等，人性中想要追求最高權力的渴望就很難遏制。

——王學泰

歷史，不都是改朝換代，不都是學術論文，更不都是冷冰冰的名字。仔細看，它分明是人生掙扎與彷徨，是人們心中的希望與絕望，是人性的緩慢前行。也因此，在歷史學家以外，其他作者的筆下，歷史才多了更多的可親和更多的真實。

——白岩松

記者與作史者應有同樣的精神，就如斯賓諾沙所說，不讚許，不責難，也不惋惜，但求了解認識而已。

——柴靜

張宏傑不是從政治、道德或者學術的角度，而僅僅是從人性的角度去接近古人。他不批判也不仰視，他只是抱著悲憫之心，替他筆下的人物設身處地，悲歡與共。

——莫言

我看過的歷史書大多可分為兩類。一是所謂“嚴肅的”：揪住一個小題目小角度小分歧不放，自己跟自己弔書袋繞脖子，與讀者沒太大關係。一是所謂“通俗的”：相當野狐禪，特愛講政治陰謀宮廷穢聞，成全中國人民崇尚“厚黑”的陰暗心理。極少數歷史書屬於第三類：既有學術研究又有不腐朽的價值觀支撐，還有溫暖的人性關照和有個性的表達，張宏傑的書屬於這一類，於我們有趣，有益，有關。

——張越

其實，歷史就是張宏傑筆下的樣子。

——當年明月