曹余章

我在解放前讀過大學中文系，但學習古文那還是從少年時期開始的。我幼小的時候，城市裡的小學已經使用新式國語課本了。但我在鄉下進的還是私塾式學校。到了小學三四年級，老師也教過一些古詩古文。我父親是北大中文系早期的畢業生，是個不善治生、落拓不羈的知識分子。他自以為"懷才不遇"，多為"儒冠"所誤，所以不希望兒輩再讀書，尤其不贊成學文科。我的幾個哥哥都很早就業了；對我的學習，父親也很少過問。但他酷愛詩文，常常喜歡在孩子面前吟誦詩文，吟誦起來抑揚頓挫，饒有韻致。這種吟誦對我少時愛好詩文自然起了潛移默化的作用。後來，我在哥哥的幫助下到上海進了高小，讀的是國語課本，與古文接觸就少了。

13歲那年，我剛讀完初中一年級，因為哥哥失業，在上海得不到資助，不得不輟學回鄉。我老家在一個山村裡，看不到新鮮的報刊和讀物。家裡有的藏書，大多是一些被蠹魚蛀蝕的線裝古書，它們就成了少年時期的僅有的精神食糧。在這樣的環境下，我就自學起古書來了。

我自學古書，是從《論語》、《孟子》開始的。這倒不是因為它們是儒家經典，主要是因為我幼小時已經接觸過這兩種書，覺得它們在古書中還比較淺近好懂。我用的是朱熹的《四書集注》本。沒有人指導，看看註解，大體可以懂得文意，實在不懂的也就跳過去。我給自己規定每天讀三四頁，疏通文意后反覆熟讀，這樣學了一年，居然把《論》、《孟》通讀了一遍，還全背了出來，以後，又花了大約一年工夫，自學了《左傳》、《史記》的部分篇目和《詩經》的"國風"、"小雅"部分。

少年時期的理解力有限，但記憶力特彆強。從背誦這一點說，這個時期"效益"最高。我那個時期背的書，不但到了中學、大學時期沒有忘記，即使過了四五十年，還基本上背得出來，遇到"子曰"、"詩云"這一類引文，大多能記起它的出處。有些內容，因為年齡和經驗的限制，一時未必理解，但後來重新接觸，就能起溫故知新的作用。

熟讀幾本古書，對提高閱讀文言文能力有較大幫助，主要是比較紮實地掌握一些古漢語的常用詞語和句式。我那時沒有學過語法，但通過熟讀，不知不覺掌握一些古漢語的語法規則。例如"莫我知也夫"，"不患人之不己知"(均見《論語》)這種句式，讀得多了，也覺得很習慣，至於古漢語語法中的否定句賓語(代詞)可在動詞之前這類規則，還是以後才學到的。還有，就是懂得一些文字訓詁的道理。例如"學而時習之"，朱熹《集注》說："習，鳥數飛也。學之不已，如鳥數飛也。"這樣就把"習"的本義和引申義一起講清楚了，而且很形象，記得住。《論》、《孟》文中的詞義，一般是比較早的詞義，往往又是後來的常，讀了《論》、《孟》以後，再讀唐宋散文，就覺得沒有多大困難了。

現在我看到一些學生對背誦文言文最感頭疼，視為苦事。但我小時不但不以為苦，居然還讀得有點樂趣。這大概是有兩個原因：第一，我覺得我讀的書，內容並不枯燥。以《論語》來說，有些章節很有點文學性。例如"宰予晝寢"，孔子大為惱火，罵宰予"朽木不可雕也，糞土之牆不可圬也"。這則故事就很形象生動，當時我覺得孔子待學生很嚴格，又覺得他的責備太過分，這樣一想印象就深刻了。又如讀《左傳》、《史記》，也主要選讀一些有情節的篇目。像《大學》、《中庸》，我雖然背了出來，但因內容缺乏情節，單純說教，就不那麼喜歡了。第二，無論是《論》、《孟》或者後來的散文，都比較注重修辭，排偶句較多，讀起來上口，具有易誦易記的特點。有些駢句、排句，多讀幾遍，只要提示上一句，後面的句子也就很容易記得起來，不需要死記硬背。據我體會，背誦古文，不能把文句割裂了一句一句硬記，應該從句意上、修辭上把文句聯繫起來讀。

除了上述古書外，在這段時期，我也通讀了流行的古詩文選本《古文觀止》和《唐詩三百首》。那個時候，我也看到過有一種"言文對照"的文言讀本，那種白話翻譯是十分拙劣的。我自學古文，從沒依靠過翻譯本子。如讀《古文觀止》，我就覺得看看吳楚材、吳調侯自己的評註就很夠了；而且，我還體會到，從培養閱讀古文能力來說，利用文言的註解(一般來說，是比較淺近的)去理解古文，效果比讀對譯本要更好些。

一般說，少年時期對詩歌的愛好往往超過古文。我小時比較喜讀近體詩(律詩、絕句)，因為它句子整齊、格律性強。當然，對古體詩中的敘事長詩，也十分喜愛。從內容上說，我對多種的詩有廣泛的興趣。如豪放悲壯的邊塞詩，恬靜自然的田園詩，意味深長的詠史詩等。我還把李商隱的《無題》詩讀得很熟。其實，李商隱的《無題》詩，不但當時讀不懂，到現在老了，我也不完全理解。可見，當時不過欣賞它文辭藻麗、音節鏗鏘而已。詩讀得多了，也想寫詩。"熟讀唐詩三百首，不會做詩也會吟"，雖有一點道理，但真要動手寫詩，必須懂得平仄和韻部，這就還得翻檢韻書。那時候，我曾經每天或隔一兩天就寫一首詩，後來也積累了二百多首詩，一本《詩韻》翻得卷了頁。通過練習寫詩，對平仄、押韻的格律知識比較熟悉了，讀起古詩來，也能讀出韻味。青少年學寫古詩是不宜提倡的。但要讀好古詩，掌握一些格律知識，還是必要的。

少年時期求知慾旺盛，光讀選本，漸漸感到不滿足。家藏書籍中，有一些名家專集，像《杜工部集》、《李太白全集》、《白香山全集》、《劍南詩抄》等，我都曾經瀏覽過，然後挑自己感到有興趣的(未必是代表作品)熟讀幾首。因為是自己選的，就覺得別有滋味。讀選本好比觀賞盆景展覽，品種雖好，畢竟只是選出來的幾盆。讀名家專集，猶如入名園大苑，雖只能走馬觀花，但縱覽全景，自覺氣象不同。

也還有一些書，有的因卷帙浩繁，有的只有原文(無註釋)，不易讀懂，連瀏覽也不可能。儘管如此，我也是喜歡翻一翻，看看書面題籤，卷首目錄，也能得到一些感性印象。例如家裡有一部木箱裝的《百子全書》，我翻了翻，至少也懂得了所謂"諸子"，大體包括哪些書。又如二十四史，我那時只讀過《史記菁華》，但也翻過《漢書》，十分膚淺地有點了解。據我體會，接觸一下原著與光看評介印象不同。例如什麼"四書"，對未接觸過"四書"的學生說，要他記住四部書名比較困難；如果看到過原本，哪怕只是翻一下，就不大容易忘記。

我離開學校兩年左右，到了15歲，才又到上海進中學，我的自學生涯也就告一段落。這種自學，是在特殊的條件下進行的，由於缺乏指導，學習內容比較偏，安排也不盡合理。但是，它對我後來在大學里學習中文專業和從事語文教學，有較大的幫助，我的文史知識以及閱讀文言文的能力，就是那時候打下基礎的。