三行情書

《三行情書》講述了多年以前，在成都女作家潔塵的散文里看到過一種說法，她將藝術引發的美感分為"絲綢質感的"與"棉質的"兩種，前者舉例如比亞茲萊所繪的《莎樂美》插圖，後者則引用了村上春樹《挪威的森林》中渡邊寫給直子的一封信。信寫得舒舒緩緩絮絮叨叨，沒有一個華麗字眼，全是些日常生活中最平淡的瑣事，也看不出什麼銘心刻骨的思念，就好像他們從未分開。倘若輕聲朗讀，會覺得是某個晴朗的星期天下午，兩人在一個房間里各忙各的事，男人隨口對女人說著自己今天都做了些什麼，有一搭沒一搭地這樣的平常。渡邊寫給直子的信，必然算是情書了。雖然看上去和人們所習慣的"情書"全然不同。

閱讀《三行情書》之後，我立刻想起了這封信，想起"棉質的"比喻。柔軟的，舊舊的，樸素的，家常的。洗過很多次之後乾乾淨淨、略有些褪色的。貼身的。有一點點接近於無的清香。

北川理惠，原名野崎郁乃，生於長崎，愛好旅行與音樂。早稻田大學肄業，發表處女作《燃燒的禾苗》，受到熱烈追捧。第二本著作《詩人的眼淚》一經發表，更是造成巨大轟動。作品纏綿悱惻，講述了一個落魄詩人的復仇之旅。讀罷，讓人不禁垂淚，黯然心傷。楊英潔，四川成都美女，現旅居日本熱愛一切美好事物，一個自得其樂的人。

Amber，本名張晨，專職插畫師。半調子。抽風黨。不靠譜青年。作品刊於《新蕾》《未成年》等雜誌。