第四病室

在《第四病室》中，巴金則直接為讀者展開了一幅社會底層的眾生病苦圖。在這個空氣污濁的三等病室里，各種病員雜處，有人不斷地死去，有人又不斷地進來，他們缺錢少助，在這裡受著百般難忍的煎熬。他們的飲食便溺，都需要人照料，但工人老鄭卻因有人沒錢打點他便變得極為冷漠。他的表現，與其說是國民性的頑疾，倒不如說是金錢鏽蝕了心靈更為準確。這篇小說用金錢正在支配人間關係的酷烈現實，張揚著對於人間情懷和人道主義的呼喚。小說中的楊大夫實為人道主義的化身，她用女性特有的溫柔和對病人一視同仁的關愛，慰藉著所有的病員的心靈。小說開頭巴金給日記作者陸懷民的複信中對楊大夫下落的種種猜想，正是在喻示著對人道主義情懷依然活著或“再生”的渴望。

巴金可以說是三部曲的專家，他寫過“《愛情三部曲》、《激流三部曲》、《革命三部曲》；而那部巨作《火》，因書分三冊，又被稱為《抗戰三部曲》。現在他的《憩園》、《第四病室》、《寒夜》合稱為《人間三部曲》。 《第四病室》比《憩園》篇幅略長，約十五萬字，題材很別緻，蕭紅的《呼蘭河傳》，寫一座小城；老舍的《四世同堂》寫一條衚衕；巴金這部小說則寫戰時一間醫院；以一個病人的十八天日記，體現了戰時大後方的眾生相。談到黑暗慘苦，俗云：“十八層地獄”，而《第四病室》年寫的可說是第十九層地獄。住院病人要自己買特效藥、膠布、手紙；許多病人買不起特效藥，在床上哀號著死去；有些病人付不出小費，工友不清理便器，以致被大小便憋得呼天喊地。可是在漆黑苦難之中，竟有溫情和愛的螢火閃閃流光；那濃髮大眼、柔情似海的楊木華醫生，那為病人義務清理便器的飯館夥計老許，遂成為枯冬里的春訊，地獄里的天使了。

1945年5月到7月，巴金在重慶寫下小說《第四病室》，其藝術風格在他的小說創作中是很特殊的。他嘗試用紀實形式，真實樸素地把生活寫出來。用日記體的手法寫了醫院的一個個生活片斷，寫了一些醫務人員的麻木和冷漠，也寫了病人之間、病人和親屬的種種不幸和痛苦，自私和虛偽，為那些卑微的小人物的生存狀況所作的不平的呼喊。他說，寫這本小說，是在做“發掘人心”的工作。

《第四病室》所記述的是他自己的親身經歷。抗戰勝利前一年，他在貴陽一家醫院的三等病房住了十幾天，後來便用日記體裁把我的見聞如實地寫了出來。病人、醫生和護士們全是真人真事，事情也全是真的。

巴金大可以把這些真人真事用散文形式予以發表，為什麼要給它小說的形式，並且大費周章利用前面的“小引”創造出一段青年陸懷民與作家巴金的書信來往，把作者的真實身份隱藏在複雜的煙霧後頭？

一個理由可以在“內容說明”里找到。巴金再次利用這個特殊的形式指導閱讀方向：“一間容納二十四張病床的外科病房，可以說是當時中國社會的縮影。在病室里人們怎樣受苦、怎樣死亡，在社會裡人們也同樣地受苦、同樣地死亡。”這告訴了我們，巴金希望讀者將這些零碎的生活描述提升到寓言的地位，它們不再是巴金個己的特殊經驗，而成了反映民族國家普遍遭遇的省思。

“內容說明”接著又給了我們另一個理由。巴金說：“在這種黑暗、痛苦、悲慘的生活中閃爍一線亮光，那就是一個善良的、熱情的年輕女醫生。值得注意的，巴金後來承認，在這些真人真事中，只有那位代表光明的女醫生是他的創作。在現實經驗里，事實上根本連這樣的光明都不存在，巴金必須藉小說形式給予的自由，才能把這道光明擠進無窮的悲慘里。

回到《第四病室》作品本身，無法不訝異於即使是創造出來的光明象徵，其所能照亮的也如此有限。作為一個醫生，楊大夫其實沒有辦法在實質的醫療層次上提供病人多少幫助。她最大的力量只是“要別人變得善良些、純潔些、對人有用些。”即使是這樣，在日記記載的十多天內，楊大夫這種看似積極、英雄的生活態度似乎只感動、改造了敘述者“我”一個人。醫院裡進進出出的其它員工、病人，依然故我地以荒謬劇般的誇張上演？或悲涼、或陰黯的情事。好像嫌這樣還不夠似的，巴金更早在文章開頭的“小引”里給了楊大夫一個想必是死亡的結局了。她的光明甚至沒有能夠救她自己、她的親人。

巴金（1904年—2005年），現代作家，翻譯家。原名李堯棠，字芾甘。筆名巴金。1927年至1928年旅法期間，他接觸了一些無政府主義者，在巴黎創作第一部長篇小說《滅亡》。1928年底他回國，從事文學創作和編輯工作。抗戰前的作品主要有《愛情三部曲》（《霧》《雨》《電》）、《家》以及短篇小說集《復仇》《光明》等。抗日戰爭期間，巴金的主要作品有長篇小說《火》《憩園》《寒夜》和《第四病室》。解放后，巴金歷任中國作協副主席、上海作協主席、中國作協主席等職。新時期出版的《隨想錄》《探索與回憶》等，具有極高思想價值與藝術價值，是新時期文學最重要的收穫之一。巴金於1982年獲義大利但丁文學獎，1983年獲法國榮譽勳章。

巴金代表作有“激流三部曲”：《家》《春》《秋》。

1931年在《時報》上連載著名的長篇小說“激流三部曲”之一《家》。

“愛情三部曲”：《霧》《雨》《電》。

散文集《隨想錄》(包括《隨想錄》、《探索集》、《真話集》、《病中集》、《無題集》)。

現代文學家，現代翻譯家，現代出版家，“五四”新文化運動以來最有影響的作家之一，中國現代文壇的巨匠，曾任中國作協主席、全國政協副主席等職務。

巴金1927年完成第一部中篇小說《滅亡》，1929年在《小說月報》發表后引起強烈反響。

主要作品有《死去的太陽》《新生》《砂丁》《萌芽》和著名的《激流三部曲》1931年在《時報》上連載著名的長篇小說《愛情三部曲》。

1982年獲“國際但丁文學獎”。

其中《家》是作者的代表作，也是我國現代文學史上最卓越的作品之一。

巴金被人們稱為“世紀老人”。一位詩人王火在《敬壽巴老百歲》中寫道：時光如水，巴金是金。真心真愛，深意深情。大志大悟，舉重若輕。大作大家，淡泊寧靜。曲奏南薰，霞煥椿庭。人歌上壽，仁者遐齡。立言立德，益世益民。如鶴如松，長壽常青。百歲翩臨，華夏集慶。海上人瑞，天際有星。

他於1938年和1940年分別出版了長篇小說《春》和《秋》，完成了《激流三部曲》。1940年至1945年寫作了“抗戰三部曲”《火》(共三部，第二部又名《馮文淑》，第三部又名《田惠世》），抗戰後期創作了中篇小說《憩園》和《第四病室》。1946年完成長篇小說《寒夜》。短篇小說以《神·鬼·人》為著名。

出於對客死他鄉的巴恩波同學的紀念，寫了一個“巴”字，作為筆名的第一個字。1958年3月，巴金在《談〈滅亡〉》一文中說：我的筆名中的“巴”字，就是因他而聯想起來的，從他那裡，我才知道百家姓中有個“巴”字。筆名應有兩個字組成，得再加一個字，用什麼字好呢？正頗費躊躇時，詹劍峰走了進來，見李堯棠似在思考什麼，便詢問原因。李堯棠如實相告，並說要找個容易記住的字。詹劍峰是個熱心人，見桌子上攤著李堯棠正在翻譯的克魯泡特金的《倫理學》一書，指指說：“就用克魯泡特金的‘金’吧。”李堯棠爽快一點頭：“好，就叫‘巴金’，讀起來順口又好記。”隨之在“巴”字後邊寫了個“金”字。