與李翱書

使至，辱足下書，歡愧來並，不容於心。嗟乎！子之言意皆是也。仆雖巧說，何能逃其責耶？然皆子之愛我多，重我厚，不酌時人待我之情，而以子之待我之意，使我望於時人也。

仆之家本窮空，重遇攻劫，衣服無所得，養生之具無所有，家累僅三十口，攜此將安所歸托乎？舍之入京，不可也，挈之而行，不可也，足下將安以為我謀哉？此一事耳，足下謂我入京城，有所益乎？仆之有子，猶有不知者，時人能知我哉？持仆所守，驅而使奔走伺候公卿間，開口論議，其安能有以合乎？仆在京城八九年，無所取資，日求於人以度時月，當時行之不覺也，今而思之，如痛定之人思當痛之時，不知何能自處也。今年加長矣，復驅之使就其故地，是亦難矣。所貴乎京師者，不以明天子在上，賢公卿在下，布衣韋帶之士談道義者多乎？以仆遑遑於其中，能上聞而下達乎？其知我者固少，知而相愛不相忌者又加少。內無所資，外無所從，終安所為乎？

嗟乎！子之責我誠是也，愛我誠多也，今天下之人，有如子者乎？自堯舜以來，士有不遇者乎？無也？子獨安能使我潔清不洿，而處其所可樂哉？非不願為子之所云者，力不足，勢不便故也。仆於此豈以為大相知乎？累累隨行，役役逐隊，飢而食，飽而嬉者也。其所以止而不去者，以其心誠有愛於仆也。然所愛於我者少，不知我者猶多，吾豈樂於此乎哉？將亦有所病而求息於此也。

嗟乎！子誠愛我矣，子之所責於我者誠是矣，然恐子有時不暇責我而悲我，不暇悲我而自責且自悲也。及之而後知，履之而後難耳。孔子稱顏回：“一簞食、一瓢飲，人不堪其憂，回也不改其樂。”彼人者，有聖者為之依歸，而又有簞食瓢飲足以不死，其不憂而樂也，豈不易哉！若仆無所依歸，無簞食，無瓢飲，無所取資，則餓而死，其不亦難乎？子之聞我言亦悲矣。

嗟乎，子亦慎其所之哉！離違久，乍還侍左右，當日歡喜，故專使馳此，候足下意，並以自解。愈再拜。

信使到了（我處），您不嫌棄我給我寫信，高興和慚愧同時湧上來，心裡都容不下了。啊！您的話都很對。我雖然善於辯解，怎麼能夠逃避責任呢？這都是你賞識我，關心我，我不考慮現在人們對待我的態度，只憑你對我的情義，就使我寄希望於入世（為官）。

我家裡本來很貧窮，又遭遇了劫難，衣服也得不到，生活用品也沒有，家裡僅三十口人，帶著他們把他們安置在哪兒呢？捨棄他們進入京城，不可以，帶著他們一起去，也不行，您有什麼好主意給我嗎？這是一件事，您認為我進入京城，有什麼好處嗎？我有兒子，其中還有不認識我的，現在的人能了解我嗎？保持著我的信仰操守，讓我輔佐公卿，在大臣之間之間奔走，提供建議，能有跟我看法一致的嗎？我在京城八九年，沒有掙錢的地方，每天求人來生活，當時沒有注意到，今天想起來，就像痛剛好了的人回想當初疼痛的時候，不知道如何面對自己。如今年齡又長了，再讓我去老地方干這些事，也很讓我為難。京師被人看重的，不是上有賢明的天子，下有賢明的大臣，光是談論道義的普通讀書人就有多少？我在其中匆匆忙忙，能夠使社會上層下層的人知道我嗎？了解我的人本來就少，了解我並賞識我卻不嫉妒我的人更少。我本身沒有什麼資本，外部也沒有什麼靠山，究竟能做什麼呢？

唉！您責怪我的話很對，很關愛我，如今天下的人，有像您這樣的嗎？從堯舜以來，讀書人有懷才不遇的嗎？沒有嗎？您偏偏就能使我的品德保持清潔不被玷污，並生活在快樂中嗎？並不是我不願意做你說的那些事，是因為我的力量不夠，形勢不方便。我在這裡難道是因為有人（指韓愈現在投靠的人）是我的知己嗎？其實他是跟在別人後面做事，盲目的追求潮流，餓了就吃飯，飽了就遊戲。我之所以留在這裡沒有離開，是因為他誠心誠意的關愛我。但是關心我的少，不了解我的地方更多，我難道在這個地方很高興嗎？也是有所擔心才暫時安定在這裡。

唉！您是很關心我，您責備我的話確實很對，但是恐怕您有時候沒空責備我卻為我悲傷，沒空為我悲哀卻自責、自悲。靠近它就能夠理解，但是實際去做就很難了。孔子稱讚顏回說：“吃一碗乾飯、喝一瓢白水，別人忍受不了這種貧苦生活的的憂愁，顏回卻不改變心中的快樂。”人，如果能依靠聖賢的人，並能有一碗飯吃一瓢水喝足以活下去，他不感到憂愁卻很快樂，豈不是很容易！如果我沒有依靠，沒有飯吃，沒有水喝，沒有掙錢的地方，就會餓死，這也不難呀？您聽了我的話也感到悲傷。

啊，你也要小心謹慎這些道理！我們分別得太久，如果還能回到您的身邊侍奉您，我會非常高興，所以專門派人騎馬到這裡，等候您的回信，並通過這些自我開導。韓愈再拜（書信用語，表謙虛）。

韓愈（768～824），字退之，漢族，唐河內河陽（今河南孟縣）人。自謂郡望昌黎，世稱韓昌黎。唐代古文運動的倡導者，宋代蘇軾稱他“文起八代之衰”，明人推他為唐宋八大家之首，與柳宗元並稱“韓柳”，有“文章巨公”和“百代文宗”之名，著有《韓昌黎集》四十卷，《外集》十卷，《師說》等等。

李翱是中國唐代思想家，文學家。他曾從韓愈學古文，協助韓愈推進古文運動，兩人關係在師友之間。李翱一生崇儒排佛，認為孔子是“聖人之大者也”。主張人們的言行都應以儒家的“中道”為標準。李翱是唐德宗貞元年間(785～804)進士，曾歷任國子博士、史館修撰、考李翱功員外郎、禮部郎中、中書舍人、桂州刺史、山南東道節度使等職。曾任山南東道節度使職。追隨韓愈，曾闡釋韓愈關於“道”的觀念，強調文以明道。