圍鼓

舊社會，喜愛這一文藝活動的人上自軍閥官僚、文人雅士、下至車夫力行、文盲商賈，各界都有。解放前的四川軍閥范紹增、王瓚緒、楊森等亂世梟雄，都愛附庸風雅，以能哼得幾句川劇而自詡為“儒將”，有一次范紹增捉到一群土匪，責令通通槍斃，一匪首臨刑前吼了兩聲“恨只恨自家太糊塗，枉卻了一顆好頭顱”的川劇，范紹增一聽大喜，不僅將匪徒們全部赦免，還將那“好頭顱”擢升為連長，簡直荒唐透頂！

文人的愛好者更是比比皆是：趙熙、包弼臣、郭沫若、張大幹等，都是此中痴迷；趙熙還親自編寫劇本，他寫的《情探》字詞典雅，音諧調正，令人百唱不衰，藝人們奉為川劇範本；郭沫若則是“十處打鑼九處有”，一見到圍鼓場合便“技”癢難忍，坐下就唱，他嗓子尖細，專唱旦角，那圓潤柔酣的婉轉音喉，要是只聞其聲，不見其人、聽的人還會真地以為是位二八佳麗呢。

解放后，圍鼓愛好者有增無減，處於巴蜀腹地的資中縣城歷來文風鼎盛、愛好者們自發性地組織了一個“圍鼓委員會”。參加的人員有船工、搬運、商人、教師、手藝人……通稱“委員”。這些人很講義氣，相互間只要一見到就要熱情地打招呼：“×委員，喝茶！”隨之而起的便是此起彼伏的“×委員的茶錢我開了！”爭相把錢遞向堂倌。他們還經常聚餐，不管那個“委員”的生日，都要逗錢慶賀，大碗酒、大塊肉，痛痛快快地“整一頓”；要是哪個“委員”家中死了人，需要辦喪事，他們更是全體上陣，一個個青筋暴綻，不唱得聲嘶力竭，決不罷休。

這些“委員”們的水平有高有低，很不一致，水平高的，能唱一百多折川戲，連職業川劇演員有時都要向之討教：水平低的，只能唱幾折戲或幾句台詞，有個姓馮的，就是這號人物，他唱了二十多年的圍鼓，卻只會“唱”《苟家灘》的一句半。《苟家灘》是個花臉重頭戲，戲中的“王彥章”要唱十多分鐘，當唱到“號炮響，連天震，威風凜凜出大營”時，便要高叫一聲：“來將何名”？“馮委員’’便連忙應道：“石敬塘”。“王彥章”就說：“挨打”！“馮委員就大喊一聲：“哎喲！”他的戲就完了。從“石敬塘”到“哎喲！”名曰一句半，實際上只有五個字，“馮委員”吼了二十多年，一點也不感到厭煩，並且每當玩友們商量要唱什麼戲時，他總是可憐兮兮地要求：“唱‘苟家灘’！唱‘苟家灘嘛”’。

還有一種水平更低的，叫做“於鴨子”，這種人一句都不會唱，卻又每場必到，愛得要命。有個姓藍的，便是這號特殊的“鴨子”，他向圍鼓委員會捐了二面銅鑼，也就理所當然地當上了“委員”。有一次他在一家飲食店喝酒，被幾個玩友看到了，親切地稱呼他“藍委員”。商店的經理聽到后，不知是哪一級的委員到基層微服私訪，便暗中向服務員打招呼：“這個喝酒的來頭不小，你們要端正服務態度，熱情接待”。於是，服務員們個個滿面堆笑，分外殷勤，把藍委員服侍得周身舒服，喝了半斤高粱酒，啃了一個豬蹄子，吃了三兩豬耳朵，算賬時卻只收了五角錢，這件美事在圍鼓界廣為流傳。“委員”們無不引為“唱圍鼓受人尊敬”的典型佳話。

六十年代，資中唱圍鼓的中心台柱是“三俠五義”、“十二小妖”。所謂“三俠”實為“三瞎”，是三個近視眼、五義，實為“五匿”，是五個處事不夠果斷的“匿毛鬼”；“十二小妖”，實際上只有一個人，丈夫姓石，排行第二，人稱石二嫂；她嗓音高尖，又全是唱的小姐、公主一類二八佳人的少女角色，便得了個“石二小妖”的美名，外人不知就裡，以為是十二個小妖。“文革”快要開始的時候，她已經五十開外了，由“小妖”變成了“老妖”，有一次她唱《桂英打雁》，咿咿呀呀唱了好一會兒，然後一聲尖叫：“給姑娘帶馬來！”把一個倒開水的中學生驚了一跳，抬頭一看，那“姑娘”兩鬢斑白，雞皮猴顏，滿臉皺紋，忍不住哈哈大笑，直笑得“桂英姑娘”惱羞成怒，把中學生轟了出去。

不久，史無前例的文化大革命開始了，這“命”一“革”就是十年，當時全國是十億人口，卻只能唱八個樣板京戲，這些川劇迷對京戲是外行，憋得難受，有的人便試著用川劇曲調移植《沙家浜》、《紅燈記》中的部分唱段，號稱“革命現代川劇”，居然獲得了“縣革命委員會文衛領導小組”的認可，進而便為毛主席語錄“譜曲”，還有“集體創作”的“革命摺子戲”、統稱“革命圍鼓”。

這“革命的新生事物”一出台，立即便吸引了眾多的聽眾，因它新鮮、稀奇、好笑、如“語錄唱段”：“革命不是請客、（鑼鼓：叭打弄狀）吃飯啦啦啦啦……”緊接著又由裝成女人的聲音拖腔拖凋地幫腔：“不是做文章，呀哈哈喲……”尖溜溜地刺入耳膜。至於那些“創作”劇目，更加使人笑掉大牙，筆者曾記錄過一折《打倒林家鋪子》的高腔戲，堪稱這類戲文的“典型代表”：

“（陳伯達唱）北京城有個林賊娃子光腦殼，野心大得象缽缽，紅太陽照遍了全球還害怕冷，偷了馬列主義外衣來披著。馬列主義外衣無價寶，他披了還嫌不熱和（“和”字唱明平聲），又要穿上資本主義的狐皮（復辟）衫兒，實在可惡！（幫腔：實在呀太可惡！） （葉群唱）陳軍師莫要那麼說，奴家是林彪的一群(葉群)臭老婆。奴的夫原是那副統帥一個，‘孔老二’是他親哥哥。兩個人同穿二條爛褲子，克己復禮要把黨來奪。多虧奴生了個乖乖兒子林立果，虎背熊腰賽韋陀。搞了個五七一工程小艦隊，老傢伙拿他硬是莫奈何！（笑：呵呵呵呵！）

（林立果念）英雄時來運未來，好比明珠土內埋。有朝一日時運轉，天馬行空雲霧開。俺，小老虎林立果是也！堪恨陳伯達那廝要設國家主席，泄漏了父帥天機，壞了舉義大事，適才奉得父帥手令，著俺提前起事，正是：（一陣陣密鑼緊鼓之後，唱）陳伯達軍師闖大禍，鑽進了地網天羅。俺本是亂世英豪林立果，膽大包天智謀多。黃吳李邱同俺是一夥，只可惜兒爺子命淺福薄。（幫腔：命淺啦福又薄！）……”

後面還有許多，一會兒黃永勝唱，一會兒吳法憲唱，最後結局是林立果去偷林彪的馬列主義外衣，被林彪捉住，怒罵：“這馬列主義外衣人人都想披，你披了我披啥子？”正當父子倆鬧得不可開交的時候，“金猴奮起千鈞棒”，把“林家鋪子”搗毀，林彪帶著妻、兒坐飛機逃跑，摔死在“蠻國番幫”、屍體被“瘟豬兒干”（溫都爾汗）。整個劇情東拉西扯，令人捧腹。這奇特的曇花一現的民間文藝，在中國的戲劇史上，是否應該記下一筆呢？……