哥倫比亞的倒影

姍姍來遲，畢竟還是來了。木心，被陳丹青（《退步集》作者）尊稱為“吾師”的前輩，《南方周末》專版評論並由陳子善、陳村、何立偉等名家共薦的文學大師。木心是個“異數”，雙重性質的“異數”。木心自身的氣質、稟賦，落在任何時代都會出類拔萃，而偏偏落在最宿命地湮沒個人才具的歷史時期，本是註定了要枯萎夭折的，但他存在，而且成熟，沉默幾十年，終於揚名海外。專題評論木心的文學活動，是後事，是大事，是盛事。

他的文字，是那麼樣的一種富有人類感情與文化表情的中國漢字，優雅、從容、洗鍊、蘊藉，極為講究。洋粹他也懂，國粹他也懂，但他不是簡單的中西合璧，弄出個“三明治”來，就像他用水墨來描畫他的風景，他是用純粹的中文書寫思維，來表述他對世界的體認與感懷。

木心寫過一則談張愛玲的隨感，因為沒有點名，只寫“她”，不大為人知。“她是亂世的佳人，世不亂了，人也不佳了。”起首就石破天驚，木心對張愛玲的點評可謂一針見血。

驚異於他的熨帖。他也用漢賦般的奇字，但不怪。他的文字有節奏，一讀就發現標點的重要。他可以東一個棋西一個棋地走，到後來平平服服。

我這輩子讀過無數中文，結識許多作家，至於業餘愛好寫作的文友更知道得無邊無際，毫不誇張地說，木心先生的文章在我見到的依然活著的中文作家中最是優美、深刻、廣博。一不留神，堆積在我們周圍的“大師”太多了，時不時還要諾貝爾一下。真正熱愛中文的朋友，讀讀木心吧，他們立刻矮下去癟下去並好笑起來。我日前破例看電視，拍的是上海的作家。看的時候不由嘆氣，如果木心仍在上海，哪裡輪得到我等說嘴？

——陳村

木心，1927年生，原籍中國浙江烏鎮。上海美術專科學校畢業。一九八二年定居紐約。重拾被中輟十餘年的文學寫作，並陸續刊載於美國東部地區的《中國時報》、《世界日報》、《華僑日報》、《北美日報》、《中報》。1984年，台灣《聯合文學》創刊號推出“木心散文個展”專刊，震動彼岸文壇。該刊編者按：如此描述：“木心作品在文壇甫一出現，即以迥然出塵拒斥流俗的風格，引起廣大讀者強烈矚目，人人爭問木心是誰，為這一陣襲來的文學狂飆感到好奇。”著名詩人瘂弦並在台北文學會議中親自擊鼓朗誦木心先生的篇章。此後及至1990年代，台灣相繼出版木心先生文集共十二冊。著作：散文集《瓊美卡隨想錄》、《散文一集》、《即興判斷》、《素履之往》、《馬拉格計畫》、《魚麗之宴》、《同情中斷錄》；詩集《西班牙三棵樹》、《巴瓏》、《我紛紛的情慾》、《會吾中》；小說集《溫莎墓園》、《The Windsor Cemetery Diary 》。

一位年近八旬的中國作家，其作品成為美國大學文學史課程範本讀物。作為唯一的中國人，與福克納、海明威作品編在同一教材中。但是這位作家的名字對於大多數國內讀者而言，非常陌生。這位老人，叫做木心。作為木心先生的學生，作家陳丹青這樣評價道：木心先生可能超越了魯迅構建的寫作境界，是我們時代惟一完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。我稱木心先生是一個大異數，是一位五四文化的“遺腹子”，他與傳統的關係，是彼此遺棄的關係……

上 輯

童年隨之而去

竹 秀

空 房

論美貌

遺狂篇

同車人的啜泣

帶根的流浪人

兩個朔拿梯那

林肯中心的鼓聲

哥倫比亞的倒影

明天不散步了

下 輯

上海賦

從前的從前

繁華巔峰期

弄堂風光

亭子間才情

吃出名堂來

只認衣衫不認人