責任的重負

隨著20世紀的結束，當法國仍然受困於政治和道德墮落的沉重記憶——這種墮落分裂了國家，給它與自己晚近的歷史之間留了一個曖昧不清的關係——的時候，人們可以全面地認識萊昂·布魯姆、阿爾貝·加繆和雷蒙·阿隆的價值——因為他們不能被輕易納入20世紀法國公共和知識分子生活的傳統敘事。正如朱特這項研究的結論所示，他們不單代表了自己時代的思想和政治文化中獨特的、令人憬悟的一種聲音，還代表了現代法國社會和思想史中很多最優秀、最持久的東西——過去是，如今也是。托尼·朱特有關三位已逝的偉大法國人的論文觸及了我們時代思想和道德的全貌。在當前文化戰爭的甚囂塵上的聲浪之中，朱特理性的聲音穿透那些胡言亂語，猶如一把穿透黃油的刀。——歐仁·韋伯（Eugen Weber）朱特點出的這幾位重要的法國思想家也都是活動家，不像我們後來的學者只擺弄語詞。他描寫這些人的筆觸優雅，充滿有根有據的自信。——赫伯特·R.洛特曼（Herbert R. Lottman）萊昂·布魯姆、阿爾貝·加繆以及雷蒙·阿隆，三人看似風馬牛不相及。布魯姆是個世紀末的美學家，在20世紀的前50年裡當上了法國非共左翼力量的精神和政治領袖。加繆以小說《局外人》和《鼠疫》擁有遍及全世界的成千上萬讀者，他是抵抗運動的一員，是1945年後法國知識界的個中翹楚，直至1960年因車禍英年早逝。阿隆，兩次大戰之間在法國一代知識精英中與讓-保爾·薩特齊名的人物，是一位政治理論家、媒體評論人和共產主義的批評者，為當代法國自由思想的復甦作出了巨大的貢獻。在《責任的重負》中，托尼·朱特對這三人的作品和公共活動進行了獨到的、新穎的再解讀，指出他們之間的許多共同點。從某重要的意義上說，這三人都是“局外人”。布魯姆和阿隆是猶太裔，而加繆成長於法屬阿爾及利亞。他們在一生中的大部分時間裡都是熱烈的、時而暴力化的論戰的焦點，都飽受法國政界與知識界、左翼和右翼主流的攻訐和誤解。儘管他們的出身、關懷和觀點迥異，但他們都是正直的人，都嚴肅地對待自己作為公共知識分子的身份，遠遠躲開時尚與流俗。只是到了晚年（對布魯姆和阿隆而言）或死後（對加繆而言）才開始受到尊重和敬仰——為他們的勇氣和見解，為他們長期的邊緣化地位以及激起后又被靜靜忘卻的敵視。所以，儘管他們的創作和生活往往與法國政治和思想主潮背道而馳，但卻有可能理解他們的楷模意義。……

托尼·朱特（Tony Judt），紐約大學埃里希·馬利亞·雷馬克歐洲研究教授和雷馬克研究所主任。另著有《戰後歐洲史》（Postwar: A History of Europe Since 1945）、《未完成的昔日：1944-1956年的法國知識分子》（Past Imperfect: French Intellectuals, 1944-1956）等。

譯者簡介：

章樂天，筆名雲也退，不自由撰稿人，從事媒體、書評、藝評工作。譯有《加繆和薩特——一段傳奇友誼及其崩解》（華東師範大學出版社，2005）。

前言

導論：巴黎之誤

第一章：被遺棄的先知

萊昂·布魯姆和妥協的代價

第二章：不情願的道德主義者

阿爾貝·加繆和曖昧的難堪

第三章：局外的當局者

雷蒙·阿隆和理性的報應

進一步閱讀

六十年後，一個更重的賭注（譯後記）

人名索引

托尼·朱特作品 (共8冊), 這套叢書還有 《沉痾遍地》,《論歐洲》,《記憶小屋》,《戰後歐洲史》,《未竟的往昔：法國知識分子，1944—1956》 等。