旋轉木馬鏖戰記

《旋轉木馬鏖戰記》是村上春樹創作的一本短篇小說集，以現實主義手法創作的小說，長篇中只有《挪威的森林》，短篇集中則是這本《旋轉木馬鏖戰記》。這部短篇集是在《挪威的森林》（1987）之前的 1985年出版的，作為手法可以說是《挪威的森林》的前奏。村上春樹後來自己也承認如果沒有這次實踐，恐怕永遠不可能寫出《挪威的森林》那部現實主義長篇。村上春樹文集“旋轉木馬”，村上春樹給出的人生定義——鏖戰時好一場你死我活，回頭看只不過兜到原地。不是嗎？萬里迢迢從國外為丈夫買來合身的背帶短褲，回來后她決定的卻是離婚；沙裡淘金覓得動心的油畫，臨行前卻被她澆上煤油付之一炬；美貌驕傲的公主令人不敢仰視，卻在雪夜合宿的凌晨“無意”間鑽進了“我”的毛毯；害單相思搬家借望遠鏡窺視了三個整月，重逢時卻幾句話就對她感覺全無…… 不信嗎？可村上春樹說：這不是小說。這本書也是2012年6月17日歐洲杯A組小組賽俄羅斯VS希臘賽前，阿爾沙文所讀的書（俄文版）

序·旋轉木馬戰記

背帶短褲

計程車上的男人

游泳池畔

獻給已故的公主

嘔吐一九七九

避雨

棒球場

獵刀

村上春樹年譜

1.

讀村上君的《旋轉木馬鏖戰記》，是特定行為，而非偶然讀到。在約莫是《東京奇譚集》或者《天黑以後》或者還是其他哪一本里，林少華說到了這一本也是短篇，並且內容都是些詭異事件。這正是村上君讓我著迷的地方。所以，特地找來讀，果然讀得相當順暢，甚至比村上的任何一本書都讀得順暢。

很喜歡這個書名，“我們固然擁有可以將我們自身嵌入其中的我們的人生這一運行系統，但這一系統同時也規定了我們自身。這同旋轉木馬極其相似，無非以同一速度在同一地方兜圈子而已。哪裡也到達不了，既下不來又換不成。誰也超不過誰，誰也不被誰超過。然而我們又在這旋轉木馬上針對假設的敵手進行著你死我活的鏖戰。”

說得一點也不錯。話語裡帶著蒙田那樣的自省，但又不是非要一探究竟才肯作罷。所以，他的小說也是這樣，點到為止，說過即可，並不一定要去講個什麼道理，卻因此把氣氛渲染得很入戲。

至於其中的八個短篇，就不得不同《東京奇譚集》來個比較了。

其實如果純粹讀故事，應該是會更喜《東》。結構更緊湊，情境也有小說的味道，有剝開層層迷霧慢慢講故事的感覺。特別是那篇《哈納萊伊灣》，是相當豐滿的作品，如果再多那麼一點，似乎立即就會溢出來。故事本身的奇特，加上母親的鋼琴、慕名前來的衝浪少年，都令人印象深刻，就連旅店老闆，不過寥寥幾筆，也竟能叫人產生立體的形象。

而《木》則是相對鬆散的。娓娓道來，甚至讓人感覺不出小說本身的存在，好像沒有結構，亦無技巧。這同作者始終用第一人稱的旁觀者身份來寫作，也有關係。就是喜歡這樣懶洋洋的說話語氣，不時閃出一些智慧，不立即點破，留下餘音繞梁，令人聯想聯翩，或者，即便沒有聯想，心頭也有一種揮之不去的失魂感，好在，絕不落魄。猶如口香糖嚼很久嚼到發白，明明沒有味道，但嘴中卻有絲絲留香。

2.

長篇過後，村上春樹再度回歸短篇，這次是現實主義寫法，也是我比較中意的短篇集，看的過程中時不時就會嗤嗤的笑起來，也是從這裡開始突然明白了村上之所以能被國際承認為一個了不起作家的原因，淺看小說不外乎一個個荒誕離奇的故事，但伯樂們則能從中看到不一樣的風景，他們掌握著解答村上作品的切入鑰匙，這也是職業學者跟普通書迷之間的決定性差距，儘管如此，我這種普通書迷也會有小小的感慨和認識想說。

現在按作品出版順序看下來，有種很妙的感覺，看來當初的決定是正確的，順序果然很重要，現在已經知道了，村上的短篇幾乎都是試驗跟積累，全在為後面的長篇做演習，而長篇中用剩下或新發現的點子就會出現在下一個短篇中，這是村上的模式跟寫作習慣，果然是個相當勤勉的作家。

我比較喜歡《背帶短褲》和《計程車上的男人》這兩個短篇，有東西在吸引著我，但卻很難描述出這種感覺，嗯，該怎麼說呢，那種迷茫后新生的感覺，無論是那位在德國買背帶短褲30分鐘試穿時間中決定離婚的母親，還是想成為畫家卻最終結束掉一切回國開畫廊的女人，他們經歷的種種折騰，都像是結束了一場漫長的征戰，重新開始新生，而我覺得這種調子很棒。

短篇真的是在預熱，《避雨》這段，用在了後面的長篇《挪威的森林》中“我”跟綠子的初見面這裡，《公主》那個私認為，某段的描述跟《挪威森林》里傷害玲子的攻很像。據譯者所說，下一本短篇集中將會有更多明顯的預熱。

3.

好像印象最深的一篇是《背帶短褲》。

講一個女人去買定製的背帶短褲，短短的三十分鐘里，除了跟三個德國人說笑，什麼都沒有發生，她就突然下定決心要與丈夫離婚。”睡在心中很久的一種模糊的意識突然蘇醒，並漸漸變得清晰明了“。她第一次知道了自己是多麼憎恨自己的丈夫。

問他們的女兒：“不過——如果在剛才的故事中，沒有那背帶短褲的內容，只是一個單純的，女性在旅途中發現自我，獲得自立的故事的話，你還會原諒你母親拋棄你的行為嗎？”“不，絕對不會。”她毫不遲疑地答道。“這個故事的 關鍵就是那背帶短褲。”“我想也是。”我回答道。

村上春樹，1949年生於日本兵庫縣，早稻田大學戲劇系畢業，1979年以第一部創作小說《且聽風吟》得到當年日本的群像新人獎。獲得野間文藝新人獎和谷崎潤一郎獎的作品――《挪威的森林》―― 迄今賣了超過700萬本，使作者成為日本最暢銷的作家。村上春樹曾翻譯F.s cott Fitzgerald，Paul Theroux，John lrving 及Raymond chandler的小說，九十年代 在美國普林頓大學和Tufts University任客座講師。1979年以處女作《且聽風吟》獲群像新人文學獎。主要著作有《挪威的森林》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞！舞!舞!》、《奇鳥行狀錄》、《海邊的卡夫卡》等。作品被譯介至三十多個國家和地區，在世界各地深具影響。