除夜作
唐代高適的一首七言絕句
《除夜作》是唐代高適的一首七言絕句,此詩寫除夕之夜,遊子家人兩地相思之情,深思苦調,委曲婉轉,感人肺腑。詩精練含蓄,故前人謂此詩:“添著一語不得。’’用語質樸淺近而寓情深微悠遠。
過年意味著又增加了一歲。天天向上的小朋友往往急於長大,已過中年的人則很可能痛感白己正在走向衰老——他們對此事都比較計較,當然有興高采烈與感慨系之之不同。高適這首詩將這兩方面結合起來寫,“年味”很足,傳誦極廣。
除夜作
旅館寒燈獨不眠,
客心何事轉凄然?
故鄉今夜思千里,
霜鬢明朝又一年。
①除夜:除夕之夜。
②客心:自己的心事。轉:變得。凄然:凄涼悲傷。
③霜鬢:白色的鬢髮。明朝(zhāo):明天。
我獨自在旅館里躺著,寒冷的燈光照著我,久久難以入眠。是什麼事情,讓我這個遊客的心裡變得凄涼悲傷?故鄉的人今夜一定在思念遠在千里之外的我;我的鬢髮已經變得斑白,到了明天又是新的一年。
像這樣沒有多少具體背景的詩很不容易確定其作年,但周勛初在《高適年譜》有一個絕妙的推測,他將此詩繫於天寶九載(750年),根據是:“高適遊蹤雖廣,然離梁宋而至遠地,亦不過閩中、幽州、隴右、河西、劍南數地而已。高適至閩中時,年歲尚輕;次至幽州時,未及‘霜鬢’之年;至隴右、河西、劍南時,已甚得意,與此詩內容不合,故知此詩定作於第二次北上,即送兵清夷歸來寓薊門旅館之時。”(《周勛初文集》第4冊,江蘇古籍出版社2000年版)此說十分合於情理。
除夕之夜,傳統的習慣是一家歡聚,“達旦不眠,謂之守歲”(《風土記》)。詩題《除夜作》,本應喚起作者對這個傳統佳節的美好記憶,然而這首詩中的除夕夜卻是另一種情景。
詩意畫
詩中寫完一二句后,詩人似乎要傾吐他此刻的心緒了,可是,他卻又撇開自己,從遠方的故鄉寫來:“故鄉今夜思千里。”“故鄉”,是借指故鄉的親人;“千里”,借指千里之外的詩人自己。其實,這也正是“千里思故鄉”的一種表現。詩人並沒有直接表達對故鄉的思念,而是表達的更加含蓄委婉。
“霜鬢明朝又一年”,“今夜”是除夕,所以明朝又是一年了,由舊的一年又將“思”到新的一年,這漫漫無邊的思念之苦,又要為詩人增添新的白髮。清代沈德潛評價說:“作故鄉親友思千裡外人,愈有意味。”(《唐詩別裁》)之所以“愈有意味”,就是因為詩人巧妙地運用“對寫法”,把深摯的情思抒發得更為婉曲含蘊。這在古典詩歌中也是一種常見的表現手法,如杜甫的《月夜》:“今夜鄜州月,閨中只獨看。”詩中寫的是妻子思念丈夫,其實恰恰是詩人自己感情的折射。
明代胡應麟認為,絕句“對結者須意盡。如……高達夫‘故鄉今夜思千里,霜鬢明朝又一年’,添著一語不得乃可”(《詩藪·內編》卷六)。所謂“意盡”,是指詩意的完整;所謂“添著一語不得”,也就是指語言的精鍊。“故鄉今夜思千里,霜鬢明朝又一年”,正是把雙方思之久、思之深、思之苦,集中地通過除夕之夜抒寫出來了,完滿地表現了詩的主題思想。因此,就這首詩的高度概括和精鍊含蓄的特色而言,已經收到了“意盡”和“添著一語不得”的藝術效果。
《註解選唐詩》:“故鄉今夜思千里,霜鬢明朝又一年。”客中除夕聞此兩句,誰不凄然?
《批點唐音》:此篇音律稍似中唐,但四句中意態圓足自別。
《增訂評註唐詩正聲》:郭云:婉轉在數虛字。
《唐詩絕句類選》:“獨”者,他人不然;“轉”者,比常尤甚。二字為詩眼。
《唐詩廣選》:敖子發曰:首句已自凄然。后二句又說出“轉凄然”之情,客邊除夜怕誦此詩。胡濟鼎曰:“轉”字喚起后二句。唐絕謹嚴,一字不亂下如此。
《唐詩歸》:譚云:故鄉親友,思千裡外霜鬢,其味無窮。若兩句開說,便索然矣。
《姜齋詩話》:七言絕句有對偶,如“故鄉今夜思千里,霜鬢明朝又一年”,亦流動不羈。
《唐詩箋注》:“故鄉今夜”承首句,“霜鬢明朝”承次句,意有兩層,故用“獨”字、“轉”字。詩律甚細。
《網師園唐詩箋》:不直說己之思鄉,而推到故鄉親友之思我,此與摩詰《九月九日》詩同是勘進一層法。
《唐詩選勝直解》:首二句自問之詞,末二句從上生出。
《詩法易簡錄》:后二句寓流走於整對之中,又恰好結得住,令人讀之,幾不覺其為整對也。末句醒出“除夜”。
《挑燈詩話》:隻眼前景,口邊語,一倒轉來說,便曲折有餘味。
《詩境淺說續編》:絕句以不說盡為佳,此詩三四句將第二句“凄然”之意說盡,而亦耐人尋味。以流水對句作收筆,尤為自然。