錢塘江畔

《錢塘江畔》是以杭州之江大學為背景，錢塘江、秦望山、南北高峰、六和塔、九溪十八澗……故國山河景色的描寫逐漸將讀者的思維引進一段失去的歲月之中。

“我幼年時在故鄉看東周列國志，知道錢塘江潮水的故事：第一個大潮頭是伍字胥的怒氣，第二個緊接而來的是文種的怨氣。所以錢江潮水是一前一後奔騰而至。我曾隨雙親至海寧觀潮，親眼看見滔天白浪，張牙舞爪向你迎面撲來，心中有點畏懼。又想起戲台上伍子胥怒目吹髮，仰天號哭的神情，不禁合掌向潮頭拜了三拜，表示對孤臣孽子的崇敬。”從這段文字的敘述，作者似乎只是引用一個典故，但讀畢全篇小說的結局，才知道作者寫的引子是關連小說的情節，故事中的英雄是來自平凡的人物，一位學土木工程的大學生韋明峰，雖不是歷史上的孤臣孽子，他的正直、豪爽，捨己救人的美德，他的俠骨與柔情，也正是平凡中英雄的典型。韋明峰的結局是悲慘的，他奮不顧身投入波濤洶湧的江心救人，自己卻犧牲了。小喬一向以為倏忽即逝的時光最美，而她所託受的感情，也只是像天邊沉落的夕陽，當作者形容面對這出悲劇的感受：“我原是個不知愁的女孩，而生死瞬息之間的大變，和錢塘江邊躺著幾十具殉職者的屍體，這種悲慘的現象實在令人心驚。”讀《錢塘江畔》也像讀一首凄美的戀歌，那種余調是幽幽不絕的。

《莫愁湖》寫一對在各方面極不相稱的夫婦；四姑與姑丈，也是在長輩安排下一段婚姻的故事。這段婚姻是一湖止水，雖沒有深厚的感情基礎，卻相處的很好。但是當舜華這位美得像水中白蓮似的女孩子一出現，湖上就有了波瀾，那是男主角心中感情的波瀾……

“誰能把水珠捧在手心呢？”

“人生就像跳躍在荷葉上的水珠，飄忽、變幻、捉摸不定……”這是男主角的心聲，也是對他與她感情的敘述，這是一出悲劇，作者擅長安排一份沒有開始也沒有結果的愛情，格調很高，讀後又耐人尋味。在這裡也讓我們聯想到奧國作家褚威格，英國作家哈代，以及無名氏等人的小說，他們對感情的敘述讓人讀來像深秋的一出詩夢，像窗外飄來幽邈的樂聲，也像水上泛起的波紋、凄美、夢幻、不可捉摸。

在《亂世功名》、《梨兒》、《荼糜花》這幾個篇章，作者比較趨向寫實，也賦於諷世與教化的含意，如《亂世功名》的麻金順，如《荼糜花》的女主角，這些人物本身都有缺陷，這種缺陷是由於萌發在他們內心的慾望，沒有較遠大光明的眼光，他們所追求的也是現實的種種。麻金順的黃金升遷之夢，《荼糜花》女主角享受人生的態度，也是她對人生錯誤的觀點。表面上作者並沒有指出她的角色該怎麼走向更光明與有意義的人生，但很顯然的，她指出他們的錯誤，對社會的病態加以諷諫，如《荼糜花》女主角最終的頓悟，是很有教化意義。至於《梨兒》雖寫一位舊式女子的寬容與氣度，但深信作者寫這篇小說的原意並不是贊同與肯定的。

《岳母》中那位愛女婿無微不至的老太太，《完整的愛》那位把幸福留在想像中，追求愛的完整的年輕母親，在這兩個短篇里，作者比較偏向心理刻畫，對人與人之間微妙的情感描寫得極為細膩。作者所闡揚是母愛，是骨肉之情，是人間純真的愛。她以樸實洗鍊的文字寫出她對人生的態度，她有她自己衡量社會的尺度，也就是她覺得這世界已經有太多戾氣，她的筆不是去增添一份戾氣，而是帶來和祥、溫馨與愛。

《梅花的蹤跡》讓人聯想到《婀婷》、《珍妮的畫像》甚至如曹子建的《洛神賦》，那些美的像詩像夢一類的故事，作者自稱寫這篇小說靈感是與她的外子看《珍妮的畫像》，散場后在寒冷的風中等車，腦子裡轉著電影中一幕幕的情景，她決定要寫“一個女孩子倏然而來，忽焉而逝。沒有故事，也不是愛情，卻要充滿羅曼蒂克氣氛。”作者捕捉這份瞬息即逝的靈感，創造了韓梅一角，她是美的思潮，也是美的象徵。

《阿玉》里的阿玉一角是一位身世極為凄涼的女孩子，作者擅長安排以一位小女孩回憶的筆調，寫出人世間的悲歡離合。阿玉這位小婢女，是浮沉人海中的一粒小沙子，她沒有能力去改變的身世與命運，如文中所敘述：“阿玉嫁為船家婦后還曾給我寫了一封信來，她說她的家就是一條大烏篷船，她的心也老是那麼恍恍悠悠地沒有一點著落。”

琦君一再表明她之寫小說，不是為摹擬某種技巧而寫，而是期望在顧到小說的趣味性可讀性之外，自期能於作品中灌注入一份高潔的情操。文學欣賞的尺度原是沒有界限的，欣賞文學常常超越了舊與新，時間與空間，甚至地域的觀念，一篇好的文章，一位小說人物塑造的成功，一出感人的戲劇，一段美的詩句……所引起讀者的共鳴原是超越了形式上的界限，以一位讀者欣賞文學的立場來說，絕不斤斤計較於作者標榜的所謂某種技巧，因為我們所需要是創意之才，而非創調之才。

琦君的小說《錢塘江畔》常常夾些詩詞，或通過人物之口，吟詩填詞，突出人物性格。