特別的貓

《特別的貓》創作於1967年，這部作品由三個中短篇小說構成，以先後在“我”家生活過的幾隻貓為主角故事最初的場景推至早年非洲的農場，從“我”在非洲的童年開始，講述了人與貓之間的動人故事，展現了精彩紛呈的貓的世界。嬌美的公主灰咪咪和低調的黑貓咪因為爭寵上演的一幕幕情景劇；同為母親，育兒之道卻大相徑庭，灰咪咪不像黑貓咪，它實在是個不合格的母親；流浪貓魯夫斯九死一生、大帥貓巴奇奇因病不幸致殘等。

《特別的貓》創作於1967年，正值第二次世界大戰后英國經濟的高速發展期，“20世紀50、60年代是英國前所未有的經濟增長期，以至於英國首相麥克米倫感嘆：“我們的絕大多數人民從未生活得如此好過。”在此之前，由於第二次世界大戰的破壞性影響，整個歐洲滿目瘡痍，英國雖然是戰勝國，但也是處於百廢待興的局面，經濟實力急速下降。只是，雖然經過工黨和保守黨的一系列改革，作為工業革命發源地的英國經濟實現了快速增長，但跟在二戰后崛起的其他國家相比，英國經濟其實漸漸處於下風。以至於“到了20世紀的70年代，英國經歷了自工業革命以來經濟相對衰落最快的時期。”故在20世紀六七十年代的英國這樣一個動蕩的時代里，大眾文化心理普遍呈現出懷疑、冷漠、苦悶、失望的狀態。再加上現代社會裡人們對科學技術等的依賴，人與人之間的情感交流變得稀少、淡薄，人與人之間的關係明顯處於異化的狀態，這在《特別的貓》里有很多表現。 《特別的貓》取材於萊辛在非洲和倫敦與貓相處相守的經歷。

灰咪咪

灰咪咪一生以公主貓自居，是家裡唯一的女王。而孩子的長大，新成員的加入，灰咪咪的世界“風雲變換”，被做了去勢手術之後，她的自信心完全受到了傷害。胖如圓球的灰咪咪仍舊在爭取自己的地位，用老鼠賄賂主人，向主人獻媚，裝模作樣地擺姿勢，這完全是人的處事行為在貓世界里的展現。

小黑貓

小黑貓與灰咪咪完全不同，她不漂亮，瘦小，謙遜樸實，野性十足，令人驚嘆的是那麼小的身體依然可以孕育生命——被作者稱為“非常有母愛的好媽媽”。當她生病無法自救時，主人這樣說：“我回想自己卧病在床的情形，回想當時心中自怨自艾的感覺……頭髮油膩不堪，你可以從自己的呼吸、自己的皮膚上聞到疾病的酸腐氣味。你彷彿被困在一個病痛的硬殼。不，貓不是人，不能跟人相提並論。但事情仍然一樣……”所以，主人認為貓和人是一樣的，當小黑選擇了等待死亡，主人卻用人性的方式——“醫院”帶回了小黑的生命，從自然中，搶回了自己在貓身上暗含的抗爭。

魯夫斯

倖存者魯夫斯是主人撿回來的一隻自上家門尋求生存機會的小瘦貓，耳朵潰爛，腎有毛病，在主人的精心照顧下慢慢恢復。作為一隻外來的貓與家貓的關係，可以發現貓與貓之間的鬥爭背後隱藏的人性的法則：歧視，冷漠，以主人自居。但“魯夫斯一直在街頭生活，身經百戰，經驗豐富”，懂得用智慧與査理鬥爭，與大帥貓爭風。

生態主義思想

在《特別的貓》中，萊辛揭露並批判了“我”、“我”的父母以及其他養貓人的人類中心主義思想。在小說的第一章中，“我們只要一發現野貓跑到我們家的山丘棲息，就會毫不猶豫地開槍格殺”，加之無人管理，野貓泛濫，本應和人類和平相處的貓，卻變成了人類的敵人。僅僅是因為野貓偷食了小雞嗎？貓吃雞本是自然界正常的食物鏈表現，但雞被人類視為自己的財產，因此貓就變成了偷食者，損害了人類的利益。為什麼人把雞視作自己的私有物品？因為人類總是自以為是地認為人類是萬物之主，是自然的統治者，人類可以隨便處置自然萬物。而就是受這種思想的長期影響，人類漸漸養成了一種習慣，以征服自然為目標，以統治自然為目的，從中獲得樂趣和榮耀。這種征服和統治讓人類滿意於現狀，認為這就是正常的生存狀況。不幸的是，野貓的泛濫，打破了人類認為的原有秩序，或者說是朝著人類不希望的方向發展。人認為貓闖入了他們的生活，使人類產生了對自己領地的保護欲，以至於最後要消滅這些闖入者，其實人類何嘗不是突兀地闖入了貓咪的生活呢？它們必須去貓砂盆上廁所，它們為了食物和寵愛而不得不對我們卑躬屈膝，它們必須懂得在人類社會中什麼該做什麼不該做，這樣方能保證自己在人類社會中得以生存。相反，在那個遙遠的人類原始社會，或者說在人類沒有進化成能夠使用工具之前，世界上的動物被獵殺幾乎只有一個原因——捕食者的生存。獵殺動物只是因為飢餓感，只是為了自身的生存。這時候自然界是被大自然自己掌管，這裡只有捕食者和被捕食者，沒有大象會因為象牙而被殺掉，沒有老虎因為皮毛和骨骼被捕殺，更沒有貓咪因為吃雞而被槍殺。自從人類建立自己的社會以來，人們逐漸扮演著上帝的角色。企圖掌握著周圍的一切，一切人們可以接觸到的生物。人們的自大和無知讓人們覺得自己是自然的統治者，而恰恰相反，人類只不過是自然的一部分。人類對自然做的所有惡行，終將反噬在我們人類自己身上，比如：河流乾涸，土地沙化，空氣污染，物種滅絕等等。

女性主義思想

作品里的灰咪咪漂亮可愛，但這麼一隻招人喜愛的公主貓咪卻居然不能自己選擇自己的愛侶，雖然她更喜歡的是那隻像老虎一樣雄赳赳氣昂昂的年輕公貓，但是她最後卻只能和那隻又老又丑的靡菲斯特交配，因為靡菲斯特打贏了所有的貓。當灰咪咪主人的朋友S感嘆不公平的時候，S的丈夫H卻表示：“這本來就是萬古不變的定律：公主必須跟國王匹配，就算他又老又丑也一樣。……你看他多風度翩翩啊。而且憑他熬過漫長寒冬的高貴情操，讓他贏得這隻年輕美麗的母貓，也可以算是理所當然。”這裡寫的是貓咪，但又何嘗不是人類世界的一種影射。在我們人類的社會裡，女人就是男人的財富，是附屬於男人而存在的。至於她們自己，是不可能有什麼內在訴求的，情慾訴求就更不用說。如凱特·米莉特所言：“在男權制下，性被一致認為是女性的命運所在。男權制事實上也傾向於讓女性成為一個性的器具，但女性本身卻不被鼓勵去享受性。與此相反，她被強制著為性承受苦難，為它感到羞恥；同時，在通常情況下，作為一種性的存在，她是排外的——她決不被允許超出雷池一步。因為有史以來，絕大多數女性被局限在向男性提供性的發泄渠道和繁衍後代這一動物生活的水準上。”但是，儘管作者無奈而遺憾地看到了灰咪咪不能自由選擇自己的愛侶，但灰咪咪卻能自由地表達自己的情愛訴求。她是這麼寫的：“灰咪咪忘形地在後花園滿園子打滾。她跑來找我們，在我們腿邊打滾，並輕咬我們的腳。她扒著花園裡的大樹飛快地衝上衝下。她不停地打滾，哭喊，呼喚，並提出邀請。”至於她寫黑貓的文字則更加態度明確：“有整整四五天時間，我們這些人類滿懷敬畏，親眼見證這副不屈不撓、專註無比的強大力量。黑貓用狂亂的呼嚕聲，滿地打滾的激烈動作和乞求人類愛撫的強烈需求，來宣告她已經開始需要交配了。她對我們的雙腿、對地毯、對任何一隻手，做出交配的動作。黑貓在花園裡到處尖聲嘶吼。黑貓扯起喉嚨，大聲抱怨說，不夠，根本就不夠。”萊辛的這種女性訴求的表達不是柔和的、漸進的，而是近乎狂風驟雨，她藉助貓咪的哭喊、嘶吼來表達性愛作為一種自然屬性的力量的強大及不容忽視。她以貓來暗示女性情愛訴求是一種正當的欲求，兩性關係的平等應該包括了情愛訴求權利的平等，廣大女性應該勇於突破自身在不平等性關係中的束縛，正視自我正當慾望，促進自由平等的兩性關係的建構。

作者採用的是“第一人稱見證人敘述”的敘述視角，通過“我”的眼睛展開故事情節和塑造四隻極具代表性的貓咪形象，這就使得眾多關於貓咪的內心活動和擬人化場景的描寫更加詳盡真實，令讀者擁有親切通真的閱讀感覺。但它也有致命的缺點，就是無法提供主人公的所思所想，只能站在自己的角度觀察和感受。所以，讀者不難發現，在小說中，幾乎找不到直接描寫貓咪內心情感的詞或句。其實，萊辛這樣設置是另有苦心的，即讓讀者自己通過想象，填補“第一見證人”我所沒有看到，故而沒有描寫的空白，增加作品的審美難度，延長讀者的審美時間。

貓經萊辛之筆顯得尤其自然，他們跟空氣一樣、像家人一樣、永遠會在身邊。——作家朱天心

當萊辛用細膩的筆觸緩緩描述貓兒們的種種動人姿態，你也會漸漸覺得，這特別的貓似乎也是自己的寵物，甚至自己的孩子。——作家王海鴒

萊辛寫貓，也寫男人。但似乎前者更為優雅且具自尊。——作家蘇童

多麗絲·萊辛，英國女作家，2007年度諾貝爾文學獎得主，2013年11月17日去世，終年94歲。萊辛，1919年10月22日出生於伊朗，許多著作都和她曾經在英國殖民時期的顛沛經歷有關，其中，《金色筆記》一書為人所熟知。她的出版商哈珀·柯林斯出版社稱，萊辛一生所著的小說、散文和詩歌作品超過50本。萊辛的著作所涉足的主題豐富，政治題材和科幻小說都有涉獵，當年諾貝爾獎評委會稱其作品中充滿“懷疑、爆發力和視覺衝擊力”。