康體

康生，張氏宗可，齊魯諸城人，近世風雲人物。經歷廣，多起伏，其事迹晦暗難知。自名魯赤水，暗比齊白石。以書名世，真草隸篆，無一不精，亦通章草，能畫，共產黨內第一，並世無雙。後世評：人品劣，而書品高，如宋代太師蔡京，明時閣魁嚴嵩。耘齋曰：書如其人，可乎？其人雖廢，其字流傳。真草隸篆樣樣皆能，自成“康體”。

康生的書法現在流傳得不多，水平也參差不齊，但總體說來屬當代大家無疑。與同有書名的毛澤東和郭沫若來比的話，當在郭之上，毛之下。后兩者勝在才氣上，康生勝在功力。任何藝術作品，無論何種方式，總以表達感情打動人心為最上，書法也不例外。毛澤東不僅自成一體，關鍵還在於他把自己的情性與書法結合在了一起，達到“人書合一”境界，在藝術上極富感染力；康生的字雖也有“康體”之稱，但稍嫌刻版，是以略遜一籌。

中國近代著名的文物鑒賞家陳叔通，是最早的人大常委副委員長，商務印書館的老闆，文物收藏家。他在一篇文章中說，當代中國有四大書家，是康生、郭沫若、齊燕銘、沈尹默。而康生的條件又是別人比不了的。他家從明清時就是大地主，家裡有很多文物，他們從小就有臨寫真本真跡的條件。他參加革命后在上海做地下工作，公開的職業是開藝術照相館，標價死貴，鬼也不上門。除做地下工作之外，他就閉門寫字。他在第三國際當執行委員時，閑暇時也是寫字。他寫字寫了一輩子。在延安時他騎快馬摔了一跤，損傷了腦神經。解放后，腦病發作，就覺得四周都是嘩啦啦的延河水。蘇聯專家給他治病的同時，他用頑強的毅力用蠅頭小楷抄寫《西廂記》，以集中精神有利於治病。一字一句，一連寫了十幾本，居然就治好了腦病。後來他把這些抄本都進行了裝裱，我估計至今尚存。按陳叔通的說法，真草隸篆，康生都精通，而且能左右開弓。尤擅章草，精通篆刻。陳叔通家中就有康生書的真草隸篆的四幅屏。

中國歷史上像康生類型的人，最早的是李斯（指殘酷一面），他是助秦始皇行督責術的老祖宗。宋明清以來有名的是蔡京、秦檜、嚴嵩等，書法皆有名，但臭名也是長遠傳世的，所謂“遺臭萬年”吧。康生看來只有與他們為伍，當然是後來居上。

康生最拿手的是章草（章草是早期的草書，始於漢代，由草寫的隸書演變而成。），就其章草水平來講，行家認為康生在建國後幾乎“無人出其右者”，其章草手札尤佳，即使南京的高二適先生也要拜其下風。有幅對聯是1964年康生寫給其司機李存生的：“世界是我們的，做事要大家來！”這幅字顯然系康生信筆隨手寫的遊戲之作，卻寫的大氣自然，有常人不可到處。三處聯筆打破了章草上下字獨立不連寫的禁忌，顯得更加流暢。然其字筆鋒太露，又顯示了康生的龍爪本色，多少也透露了他的性格。康生章草取法元明而舍漢，雖古意稍欠，但臨池功力絕對不低。

康生的隸書寫得老拙勁健，功力深厚，堪與“民國四書家”之一的胡漢民相媲美。康生亦是金石大家，故其隸書融入金文、石鼓文筆意，古拙典雅，勁力非凡，卻又似拙實工，生動而不張揚，剛直而不僵硬。

康生的行書，法乳二王，糅以北碑，時攙以章草筆意，行書寫得瀟灑飄逸，雄渾大氣，駭人心魄。實為碑帖兼融的佳作，當今行草大家也要為之嘆服。

康生的甲骨文寫得靜穆雅潔，含蘊無限，又顯示出康生深藏不露的一面，其藝術水準即使甲骨文大家商承祚也不過如此。

更為稱奇的是，康生還能雙手寫梅花篆字，他經常左右開弓，或竟用左手，故常以“康生左手”落款。不僅如此，康生還精鑒賞，通篆刻，擅繪畫，他常用“魯赤水”的名款作畫，這三個字與齊白石的名字字字相對，似有與其爭鋒之意。其畫上署名魯赤水，即是為挑戰齊白石而起的。但這種在用名上的針尖對麥芒，恰恰暴露了他的淺薄與褊狹。

康生其人，用黃永玉的話說，“還是有點品位的”。才子田家英目下無塵，獨獨對康生青眼有加。三聯2002版的《田家英與小莽蒼蒼齋》裡面，就收有康生的字跡。那還是文革前，康生正在養病期間，他送田家英一套明代天啟年版的《醒世恆言》。據說這種明版《醒世恆言》只有四套傳世，康生得到的這套失落了兩頁，他就自己動手裁紙畫格，用小楷補齊，還特意為補頁作了個說明：“此卷缺二頁，故按世界文庫本補之，初次仿寫宋體木刻字，不成樣子，為補書只得如此。康生”。