杜巴麗夫人

讓娜·貝屈在沃庫勒爾（位於法國洛林默茲省）出生，是女裁縫安妮·貝屈·德·康蒂尼的私生女。讓娜的父親可能是一位名叫讓·雅克·戈馬爾的修士。讓娜一家小時候得到了其母的一位熟人比亞爾-迪蒙索先生的資助。讓娜的母親也許曾經短暫當過比亞爾-迪蒙索先生的情婦，這位先生也有可能是讓娜同母異父的弟弟克勞德（克勞德只活了10個月）的父親。比亞爾-迪蒙索先生帶著讓娜和母親安妮離開沃庫勒爾去了巴黎，並且安排安妮在他義大利情婦的家中擔任廚師。小讓娜很受比亞爾-迪蒙索的情婦弗朗西斯卡的喜愛，在弗朗西斯卡的寵愛下，讓娜過著養尊處優的生活。在比亞爾-迪蒙索的資助下，讓娜在聖奧爾女修道院內接受了教育。15歲時，長大成人的讓娜離開了修道院。但也有可能是因為弗蘭西斯卡對讓娜美貌的嫉妒或著比亞爾-迪蒙索對讓娜的母親安妮舊情復燃讓母女兩人被趕出了僱主家門。之後，她們便搬進了安妮的丈夫尼古拉·朗松的小房子里。

讓娜不得不賺點收入來養活自己，於是就帶著一箱小飾品在巴黎骯髒的街道上兜售。隨著時間的推移，讓娜做了各種各樣的工作。她首先在一個名叫拉梅茲的年輕理髮師身邊當助理，這兩人之間有過短暫的曖昧關係，據說讓娜為其生了一個女兒，但這極可能不是真的。在讓·雅克·戈馬爾的慫恿下，讓娜又成為了老寡婦拉加德夫人的陪護，但是，當年輕美貌的讓娜開始插足拉加德夫人的兩個兒子的婚姻時，讓娜就被辭退了。後來，讓娜在一家縫紉用品店擔任女售貨員的助手。這家店歸拉比耶夫人所有，由她丈夫經營。拉比耶夫人的女兒，後來的著名畫家阿德萊德·拉比耶·吉亞爾也成了讓娜的好友。

從當時的藝術作品中可以看出，讓娜是一個非常迷人的金髮女性，她有著一頭濃密的金色長捲髮和一雙杏仁形的藍眼睛。她的美貌引起了高級妓院老闆兼皮條客讓·巴蒂斯特·杜巴利的注意。杜巴利還擁有一家賭場，1763年，讓娜在奎斯諾夫人的妓院賭場娛樂時吸引了杜巴利的注意。她說自己名叫讓娜·沃伯尼爾。杜巴利把讓娜安頓在他家中，並讓她成為了自己的情婦。杜巴利給她起了蘭格小姐的稱號，並且幫助她成為了巴黎上流社會的妓女；這使得她能夠將好幾個貴族男子當作短暫的情人或客戶。

作為蘭格小姐的讓娜立即在巴黎引起了轟動，她建立了一個龐大的貴族客戶群。從國王的大臣到侍從，她擁有許多情人。風度翩翩但又老態龍鐘的第三代黎塞留公爵路易·弗朗索瓦·阿爾芒·德·維涅羅·迪·普萊西成了她的常客之一。正因如此，讓·杜巴利把讓娜視為能夠支配法國國王路易十五的工具。讓娜於1768年前往凡爾賽宮辦事時結識了路易十五，這件事與外交部長舒瓦瑟爾公爵艾蒂安·弗朗索瓦有關，與大多數人的看法形成鮮明的對比，舒瓦瑟爾公爵認為讓娜資質平平。

1768年9月1日，讓娜與讓·杜巴利的兄弟，紀堯姆·杜巴利伯爵結婚。讓·杜巴利為讓娜製作了一張假的出生證明，他將讓娜的年齡寫小了三歲並且虛構她具有貴族血統。讓娜被安置在國王房間的上方，這裡曾是國王的第一位室佣多米尼克·紀堯姆·萊貝爾的房間。她獨自一人過著孤獨的生活，由於還沒有被正式介紹給國王，她無法與國王見面。宮廷內幾乎沒有一位貴族願意與她結識，因為沒有人能夠接受這樣一個事實：一個隨意與他人濫交的街頭女性竟然想要跨越階級與他們這些貴族平起平坐。杜巴利伯爵不停地糾纏著讓娜，催促她儘快與國王見面。但國王卻要求讓娜找到一位合適的發起人。最後，在黎塞留公爵的高價雇傭下，貝亞恩夫人承擔了這一角色。

第一次介紹時，內心惶恐的貝亞恩夫人假裝扭傷了腳踝，第二次介紹時，國王又在打獵時從馬上摔下來摔斷了胳膊，受了重傷。最後，讓娜於1769年4月22日在凡爾賽宮被介紹給宮廷大眾，這是一個期待已久的場合，許多人聚集在宮門外，鏡子大廳里都是議論紛紛的朝臣。讓娜穿著一件綉有金色花紋的銀白色的錦緞禮裙，她帶著前夜國王送給她的珠寶，裙子兩邊還被巨大的裙撐撐起。這件連衣裙是黎塞留公爵特別為讓娜定做的；許多侍臣都稱以前從未見過這種禮裙。她的髮型也十分引人注目，這也是她遲到的原因。

讓娜的第一個朋友是克萊爾·弗朗索瓦絲。克萊爾·弗朗索瓦絲是讓·杜巴利從朗格多克帶來的，不僅是為了讓她陪伴當時沒有朋友的讓娜，也是讓她成為幫助讓娜擺脫過去的粗俗行為變得擁有宮廷般舉止的導師。讓娜後來又與米爾普瓦夫人成為了朋友。其他的貴族婦女則在賄賂下成為了讓娜的隨從。

讓娜取得了前所未有的勝利。如今的她成為了國王的情婦，她穿著奢華至極的禮裙，這些禮裙無論是在製作上還是在成本上都花費巨大，使國庫背負著沉重的負擔。她纖細的脖子和耳朵上戴著鑽石。她交了很多朋友，也多了很多敵人。她最痛恨的對手是舒瓦瑟爾公爵的妹妹格拉蒙特公爵夫人貝婭特麗克絲·德·舒瓦瑟爾-斯坦維爾，格拉蒙特公爵夫人曾試圖盡最大努力獲得已故蓬帕杜夫人的位置，但徒勞無功。一開始，格拉蒙特公爵夫人就和她哥哥密謀要把讓娜趕出宮，甚至到了詆毀她的名聲的地步。後來，讓娜結識了黎塞留公爵的侄子艾吉永公爵埃曼紐爾·阿爾芒·德·維內羅·杜·普萊西·德·黎塞留，他們一起對抗舒瓦瑟爾公爵兄妹。隨著讓娜在宮廷里的權利越來越大，舒瓦瑟爾公爵覺得自己的實力越來越小。在經歷了可怕的七年戰爭后，舒瓦瑟爾公爵違背了國王的意願，企圖讓法國與西班牙一起參加反對英國佔領福克蘭群島的戰爭。當舒瓦瑟爾公爵的圖謀被讓娜知道后，她便將一切都告訴了國王。在1771年的聖誕節前夕，舒瓦瑟爾公爵被解除職務逐出宮廷，在國王的命令下，舒瓦瑟爾公爵連同他的妻子和妹妹都被一起驅逐到他位於尚特盧的住所。

擺脫了舒瓦瑟爾公爵和格拉蒙特公爵夫人的讓娜終於迎來了屬於自己的黃金時代。讓·杜巴里伯爵得到了照顧，她的家人也得到了作為情婦親屬應得的好處。她的母親安妮成為了蒙特拉布侯爵夫人，住在一棟位於聖伊麗莎白女修道院內的豪華公寓內。雖然讓娜是推翻舒瓦瑟爾公爵派系的一員，但她與已故的蓬帕杜夫人不同，她對政治毫無興趣，更願意將時間花在訂購新款迷人禮服和各種珠寶配飾上。然而，國王竟然讓她參加國務會議。國王曾對諾阿耶公爵說，他和杜巴麗夫人一起發現了新的樂趣。“陛下，”公爵回答說，“那是因為陛下從未進過妓院。”雖然讓娜因其善良的天性和對藝術家的支持而聞名，但由於國王對其揮霍無度的支持，她越來越不受歡迎。儘管她每月從國王那裡獲得巨大的收入，但她卻永遠負債纍纍。

讓娜與瑪麗·安托瓦內特的關係充滿爭議。1770年5月15日，也就是瑪麗·安托瓦內特婚禮的前一天，兩人在拉米埃特城堡內舉行的家庭晚餐上第一次見面。瑪麗·安托瓦內特厭惡讓娜的淫蕩行為，兩人之間的對抗持續了相當長的一段時間。瑪麗·安托瓦內特公然違抗了宮廷的禮儀，拒絕與讓娜說話。讓娜氣勢洶洶地向國王訴苦，而國王又向奧地利大使梅西抱怨，梅西則反過來盡全力說服瑪麗·安托瓦內特緩和她的態度。最後，在1772年元旦的舞會上，瑪麗·安托瓦內特拐彎抹角地對讓娜說了幾句漫不經心的話：“今天凡爾賽有很多人，”給了讓娜交談或離開的機會。

隨著時間的推移，年邁的國王開始錯過讓娜閨房裡的約會。路易十五和讓娜一起呆在小特里亞農宮的時候第一次出現了天花的癥狀。晚上，路易十五被帶回宮殿，讓娜和他的三個女兒一起守在他的床邊。1774年5月4日，國王建議讓娜離開凡爾賽宮，這樣既可以保護她免遭感染，國王自已也能為懺悔和臨終儀式做準備。勒莫尼耶醫生解除了她的職務，讓娜也按照國王的意願立刻搬到了呂埃馬勒邁松附近的住所。路易十五去世后，他的孫子登上了王位，瑪麗·安托瓦內特便讓她的丈夫把讓娜放逐到莫城附近的修道院。起初，讓娜並沒有受到修女們的熱切歡迎，因為修女們都知道她們中間有一位31歲的前皇家情婦。但是很快他們就接受了膽怯的讓娜，並且向她敞開心扉，尤其是女修道院院長拉羅什-豐特內勒夫人。

在修道院待了一年後，讓娜獲准在周圍的鄉村遊覽，條件是日落前必須回來。一個月後，她被允許離開修道院。由於讓娜不願冒險接近凡爾賽十英里，因此她取消了去她心愛的盧韋西納教堂的想法。然後，她設法購買了屬於舊相識拉加德夫人小兒子的妻子一家的地產。兩年後，她又搬到了盧韋西納教堂。在隨後的幾年裡，讓娜與法國軍官布里薩克公爵路易·埃居爾·蒂莫萊翁·德·科塞-布里薩克有染。之後，她又愛上了亨利·西摩。後來，西摩厭倦了與讓娜的私情，他把一幅在底部用英語寫著“別來煩我”的畫送給了讓娜，畫家萊莫因還於1796年臨摹了這幅畫。儘管布里薩克公爵知道讓娜與西摩私通，但忠貞不渝的公爵依舊將讓娜留在心中。法國大革命期間，布里薩克公爵在遊覽巴黎時被抓獲，並被暴徒屠殺。一天深夜，讓娜聽到一小群喝醉的人向其住所靠近的聲音，她朝開著的窗戶望去，窗外有人扔了一塊沾滿鮮血的布。讓她更為驚恐的是，布裡面裝著布里薩克公爵的頭顱，讓娜一看到就暈倒了。

讓娜的班圖人奴隸扎莫爾和杜巴利家的另一名家庭成員一起加入了雅各賓俱樂部。扎莫爾成為了革命家喬治·格里夫的追隨者，之後又成為了公共安全委員會的官員。發現了此事的讓娜向扎莫爾詢問了他與格里夫之間的關係。當她意識到扎莫爾已經深度參與時，讓娜便給他三天的時間讓他退出。扎莫爾毫不猶豫地做了這件事，並立即向委員會公開譴責他的女主人。根據扎莫爾的證詞，讓娜被懷疑在經濟上資助逃離法國大革命的流亡者。扎莫爾對讓娜的控告發生在1792年，讓娜最終於1793年被捕。1792年，當巴黎革命法庭指控她叛國並判處她死刑時，她試圖通過揭露她藏匿的寶石的藏匿地來拯救自己，但未能成功。

扎莫爾的證詞把讓娜連同其他許多人都送上了斷頭台。1793年12月8日，讓娜在巴黎革命廣場（今協和廣場）被斷頭台斬首。在去斷頭台的路上，在二輪車內的讓娜崩潰了，她大喊：“你要傷害我！為什麼？“極度驚慌的讓娜尖叫著求饒，向漠不關心的人群乞求幫助。她對劊子手說的最後一句話是：“再等一下，劊子手先生，我求求你！”像其他許多在大革命中被處決的人一樣，讓娜被安葬在馬德萊娜公墓內，其中還包括法國國王路易十六和王后瑪麗·安托瓦內特。

她成為了在倫敦製作蠟像的杜莎夫人的靈感。這是所有展出中最為歷史悠久的作品，此蠟像被命名為睡美人。她著名的遺言"“再等一下”"（Encore un moment!"）成為存在主義不安的象徵，在作者杜思妥也夫斯基1869年的小說白痴(俄國小說)中，這事件至少有兩次成為了話題。