約翰·古騰堡

約翰納斯·根士弗拉埃希約於1400年出生在美因茨，取名古騰堡，隨父親移居斯特拉斯堡。他不是人們所傳說的出生在名門望族，而是一個市民，一個金匠行會會員，珠寶匠的兒子。他開始製作鏡子，當他用一個壓具把鏡子裝到框子里去時，他產生了一個思想，能不能用同樣的壓具把排成詞或句子的活體鉛字托住，然後利用他來印刷。

如同很多發明家一樣，促使他努力探索的原因是貧窮。古騰堡回到家鄉，認識了一個姓孚士德的人，這個人本人毫無功績，但卻名垂青史。他屬於貪得無厭，頭腦簡單，但卻很有錢的一種人。即使今天也有這樣的人，他們利用藝術家或發明家的聰明才智大發橫財而實際上連給藝術家們脫鞋都不配。

當時的情形是這樣的，創造革新剛開始，工作進展不快，而發明家卻已一貧如洗，負債纍纍。這個土財主向法院告了他，雖然是土財主自己違約，不按期付錢，但他還是贏了這場官司，法官判決將古騰堡的排字機給這位土財主。如果不是美因茨的教會從中調停，這位發明家也可能因此而被毀滅。

因為在當時，不可能是別的組織或個人，而只有教會才會第一個發現這項具有無限威力的新發明的意義及其對教會的威脅。應該把這個發明家及他的排字機一起送去見閻王。難道不就在這些小小的鉛字內，這些木質的框架，以及黑墨水中潛伏著惡魔般的力量嗎？但是教會卻成了這一新發明的第一批使用者。這個帶來新光明的發明者親自印刷的第一批文件卻是黑暗時代的贖罪書，教會同意教徒用錢來贖免自己的罪惡。

如同神話故事般的，據說一位遙遠的傳奇式的王子，塞普勒斯國王，他正集合所有的教徒反對土耳其異教徒，只有這樣才能保住他所繼承的小島。為了從財政上支持王子打仗，主教要求代理人把這些贖罪書散發到全國各地。德國代理人覺得通過印刷要比手寫快得多，用這個辦法只消幾個小時就可以印出幾百份，一切有罪惡感的人馬上可以才靈魂上得到解脫，只要他們願意付錢。

約翰·古騰堡 常被稱為印刷發明家。實際上他的貢獻是發明了活字印刷術的印刷機，從而使多種多樣的文字材料得到迅速準確的印刷。哪一項完全成功的發明都不是出自一個人的智慧，印刷當然也是如此。人們從古代以來就使用與刻板印刷工作原理相同的章印和圖章戒指。在古騰堡以前許多世紀，中國人就懂得刻板印刷術，在該國發現了注有868年印刷的書。在古騰堡以前，西方人也懂得刻板印刷術，刻板印刷可使一本書印成許多冊。但是這種方法有一項很大的缺陷，就是印刷每一種新書都需要一套嶄新的木刻或印板，因而出版種類繁多的書是不切合實際的。

儘管活字印刷術數百年前在中國就已經出現，但並未流行，因而近代的活字印刷術主要來自古騰堡的發明。從1434年到1444年古騰堡住在斯特拉斯堡，在那裡他開了一家公司。1439年他為去亞琛朝聖做了許多金屬的鏡子，但由於在亞琛爆發鼠疫，這次朝聖被推遲到1440年。他的客戶覺得他們受了古騰堡的欺騙，因此雙方打到了法庭上。

關於古騰堡的生平中只有很少是確切可知的。他發明印刷術的過程中最重要的是他將當時已知的許多不同的技術有效地組合。此外他在斯特拉斯堡鑄鏡子的經驗也為他的發明提供了良好的條件。他研究出了特別的作為字母的合金和鑄造法。用這個方法他建立了一套字母庫，用此他印刷了他著名的《古騰堡聖經》和其他一些書記和文件。

在建立他的印刷廠之前他首先得為了籌備基金而奔波。他從一個當地商人約翰內斯·福斯特那裡借了一筆高債來辦這個印刷廠。由於兩人對如何分配盈利以及如何命名他們的合辦公司發生分歧，兩人在法庭前分手。古騰堡僱用了彼得·瑟法做印刷廠的主持人，瑟法使得他的印刷廠成為第一家商業的盈利的印刷廠。《古騰堡聖經》一共被印刷了約180份，其中49份今天尚存。據今天的研究，他以此專利賺了不少錢。

人們常常說古騰堡的主要貢獻是發明了活字。其實早在十一世紀中期中國就發明了活字，發明者的名字叫畢升。他發明的活字是用陶瓷製成的，耐用性差，但是另一些中國人和朝鮮人對此進行了一系列的改進，早在古騰堡之前朝鮮人就使用了金屬活字。十五世紀初期朝鮮政府就資助過一家鑄造廠承辦印刷活字的生產。

現代印刷術有四個主體成份。第一是活字及其定位法；第二是印刷機本身；第三是適宜的墨水；第四是適宜的材料，如印刷的紙張。中國的蔡倫所發明的紙早在古騰堡發明活字印刷術以前就傳入了西方。紙對古騰堡來說是印刷術中唯一伸手可得的成份，其它三種成份雖說前人已經做了一定的工作，但仍需要他做出許多重要的改進。例如他發明了一種適於製造活字的金屬合金，一種能準確無誤地倒出活字字模的鑄模，一種油印墨水和一種印刷機。

但是古騰堡的整個貢獻遠遠超出他的任何一項具體的發明或革新。他成為一位重要人物主要是因為他把所有這些印刷成份結合起來變成一種有效的生產系統，是因為印刷有別於先前所有的發明，基本上是一個大規模的生產過程。一枝來福槍比一副弓箭自然是殺傷力更強的武器，但是一個印刷本比一個手抄本從效果來看並無差別，因此印刷的優越性就是於大規模生產。古騰堡創造的不是一種小配件、小儀器，甚至也不是一系列的技術革新，而是一種完整的生產過程。

古騰堡使用金屬的字母將它們排列成印刷的書頁，這個方式嶄新的地方是這些字母可以被重新使用，過去的木刻的底板無法重新使用，它們只能印刻在上面的那一頁，而無法用來印其他的頁了。直到今天為止古騰堡的聖經算做是印刷藝術中的一份珍寶。古騰堡的發明在歐洲非常快地普及。在50年中用這種新方法就已經印刷了三萬種印刷物，共1200多萬份印刷品。古騰堡使用的字母由鉛、鋅和其他金屬的合金組成。它們冷卻得非常快，而且能夠承受印刷時的壓力。印刷本身是使用轉軸印刷法，印的是紙和羊皮紙。

印刷術的發展

比較中國與歐洲在隨後的發展狀況，就會在一定程度上了解古騰堡對世界歷史的影響。古騰堡出生時這兩個地區的技術發展大致相等。但是在古騰堡發明了現代印刷術之後，歐洲發展非常迅速，而中國在很長一段時期內繼續使用刻版印刷術，其進步則相對緩慢。要說造成這種差異的唯一因素是印刷術的發展也許有些過分，但是它確實是一個重要的因素。

還值得注意的是影響人類歷史進程的100名人排行榜中只有三個人生活在古騰堡之前，有67人生活在他死後的500年中。這表明古騰堡的發明對激發革命性的發展是一項重要因素──甚至可能是一項決定性因素。

似乎可以完全肯定地說，即使沒有亞歷山大·格雷厄姆·貝爾，電話也會在大約同一時期發明出來，對其他許多發明也是如此的。但是沒有古騰堡，現代印刷術的發明有可能會推遲許多世代。從印刷術對後來的歷史所產生壓倒一切的影響來看，古騰堡當然應在影響人類歷史進程的100名人排行榜中名列前茅。

印刷術和火藥

迷霧逐漸消失。在烏雲散去的日子裡，透過迷霧人們看到了一線光明。這是新世紀的黎明嗎？這是推動新世紀儘快到來的一顆晨星。

15世紀，德國不同的階層開始發出渴求知識的呼聲，要求打破知識為教會特殊階層所壟斷的局面。神秘主義者要求增強直覺與推測，而不是了解；異教徒則要求認識與理解，而不僅僅是祈禱。在法律和各種文件中德語被普遍使用。市民和農民要求學習更多的知識，要求了解上帝和世界，而不僅僅局限於教會給予他們的東西。在莊嚴塔頂下的市政大廳里，以及肅穆的大學課堂里，民主的幻想瀰漫著每一角落。在此之前，所有的書籍均由僧侶手工製造，數量極為有限。改革的時間成熟了。開始是有人把1400幅畫刻在木料和金屬上，然後用它來印刷。人們深切地感到，如果能把這些木料和金屬做成活字，該是多好啊！這既能迅速印刷又價廉。就在這時，斯特拉斯堡的一名青年人已準備好對這個問題給與回答。

古騰堡只印出約200部《聖經》，其中48部保存至今，包括20部全本，它們各不相同，因為當時的技工以不同的方法裝飾書頁。蘭塞姆中心的這一本飾以金葉，共兩卷1268頁，奧拉姆估什它價值2000萬美元。

直到18世紀60年代，這部聖經還為德國南部一家修道院所用，書里有些段落被僧侶們抽出，並以更正過的文字替換。另有些段落，則標註哪些部分該在宗教儀式上大聲朗讀。

古騰堡《聖經》是Octavo與國會圖書館合作完成的八大古本數字化項目之一。該公司還與另外十數家圖書館合作，包括著名的福爾傑莎士比亞圖書館（Folger Shake speare Library）和紐約公共圖書館。

技術人員花了4個月的時間，用高解析度相機為國會圖書館的古騰堡《聖經》逐頁拍照。普通數碼相機的解析度一般為200萬到400萬像素，但拍攝《聖經》的相機達到了130百萬像素！為使書頁保持水平，他們使用了一種特製的支架，照明用的冷金屬鹵化燈，可以保證《聖經》的犢皮紙表面溫度的上升幅度不會超過一華氏度，每次曝光要用15分鐘。

推動世界文明

古騰堡於1468年在德國美茵茨逝世，不過他的印刷技術卻隨著他的印刷工人向外流傳。他的發明奠定了歐洲現代文明發展的基石，是歐洲文藝復興和宗教改革的先聲；甚至我們可以說印刷術的發明也是誘發工業革命的關鍵性技術。雖然印刷術源自中國，但是現代的印刷術卻是由西方再輾轉傳入中國，所以谷騰堡對世界知識的傳播、文明的演進，具有重要的影響。如果沒有谷騰堡，近代印刷術會延遲幾百年出現，那麼知識的傳播會延遲更久，世界不會是現在這個繁榮的局面。古騰堡的印刷術使得印刷品變得非常便宜，印刷的速度也提高了許多，印刷量增加。它使得歐洲的文盲大量減少。

古騰堡這時已六十歲左右，仍然是一名單身漢，因為他把所有的時間都花在創造發明上了。他被召去見拿騷的大主教，他被同意完成他早已開始的工作：出版德文《聖經》。

那些曾經看到過這本1455年第一部42行《聖經》的人（現存的少數原版之一，尚陳列在紐約，它拿在手裡太重，必須擱置在讀經台上閱讀）無不感到驚訝，因為他們想象它將像第一部蒸汽機或第一輛汽車那樣笨重，現在看到的卻已是相當美好的作品了。幾個世紀以來都是由寺院手工操作的刻本，現在卻非常漂亮地用文字印刷在活頁紙上了。當時字母刻工人和鑄工所遇到的問題正是如何把這些活頁紙裝訂得更漂亮和方便。

但是這位德國發明家在給世界帶來福音的同時，也給世界帶來了威脅。