愁鄉石

愁鄉石

《愁鄉石》為張曉風的散文,收於《張曉風散文集》。《風荷舉》里也收納。

正文


到“鵝庫瑪”度假去的那一天,海水藍得很特別。
每次看到海,總有一種癱瘓的感覺,尤其是看到這碧入波心、急速漲潮的海。這種向正前方望去直對著上海的海。
“只有四百五十海里。”他們說。
我不知道四百五十海里有多遠,也許比銀河還迢遙吧?每次想到上海,總覺得像歷史上的鎬京洛邑那幽渺,那樣讓人牽起一種又凄涼又悲愴的心境。我們面海而立,在浪花與浪花之間追想多柳的長安與多荷的金陵,我的鄉愁遂變得又劇烈又模糊。
可惜那一片江山,每年春來時,全交付給了千林鶗鴂①。
明孝陵的松濤在海濤中來回穿梭,那種聲音、那種色澤,恍惚間竟有那麼相像。記憶里那一片亂映的蒼綠已經好虛幻好縹緲,但不知為什麼,老忍不住用一種固執的熱情去思念它。
有兩三個人影徘徊在柔軟的沙灘上,揀著五彩的貝殼。那些炫人的小東西像繁花一樣地開在白沙灘上,給發現的人一種難言的驚喜。而我站在那裡,無法讓悲情的心懷去適應一地的色彩。
驀然間,沁涼的浪打在我的腳上,我沒有料到那一下衝撞竟有那麼裂人心魄。想著海水所向的方向,想著上海某個不知名的灘頭,我便有一種號哭的衝動。而哪裡是我們可以慟哭的秦庭?哪裡是申包胥可以流七日淚的地方?此處是異國,異國寂涼的海灘。
他們叫這一片海為中國海,世上再沒有另一個海有這樣美麗沉鬱的名字了。小時候曾經那麼神往於愛琴海,那麼迷醉於想像中那麼燦爛的晚霞,而現在在這個無奈的多風的下午,我只剩下一個愛情,愛我自己國家的名字,愛這個藍得近乎哀愁的中國海。
而一個中國人站在中國海的沙灘上遙望中國,這是一個怎樣咸澀的下午!
遂想起那些在金門的日子,想起在馬山看對岸的島嶼,在湖井頭看對岸的何厝。望著那一帶山巒,望著那曾使東方人驕傲了幾千年的故土,心靈便脆薄得不堪一聲海濤。那時候忍不住想到自己為什麼不是一隻候鳥,猶記得在每個江南草長的春天回到舊日的梁前,又恨自己不是魚,可以繞著故國的沙灘岩岸而流淚。
海水在遠處澎湃,海水在近處澎湃,海水徒然地沖刷著這個古老民族的羞恥。
那些島上的人很幸福的過著他們的日子,他們在歷史上從來不曾輝煌過,所以他們不必痛心,他們沒有驕傲過所以無需悲哀。他們那樣坦然地說著日本話,給小孩子起日本名字,在國民學校旗杆上豎著別人的太陽旗,他們那樣坦然地頂著東西、唱著歌,走在美國人為他們鋪的柏油路上。
他們有他們的快樂。那種快樂是我們永遠不會有也不屑有的。我們所有的只是超載的鄉愁,只是世家子弟的那份煢獨。
海浪沖逼而來,在陽光下亮著殘忍的光芒。海雨天風,不放過旅人的悲思。我們向哪裡去躲避?我們向哪裡去遺忘?
小圓石在不絕的洞庭湖中顛簸著,灰白的色調讓人想起流浪的霜鬢。我揀了幾個,包在手絹里,我的臂膀遂有著十分沉重的感覺。
忽然間,就那麼不可避免地憶起了雨花台,憶起那閃亮了我整個童年的璀璨景象。那時候,那些彩色的小石曾怎樣地令我迷惑。有陽光的假日,滿山的揀石者挑剔地品評著每一塊小石子。那段日子為什麼那麼短呢?那時候我們為什麼不能預見自己的命運?在去國離鄉的歲月里,我們的箱篋里沒有一撮故國的泥土,更不能想像一塊雨花台石子的奢侈了。
灰色的小圓石一共七顆。它們停留在海灘上想必已經很久了,每一次海浪的衝撞便使它們更渾圓一些。雕琢它們的是中國海的浪頭,是來自上海的潮汐,日日夜夜,它們聽著遙遠的消息。
那七顆小石轉動著,它們便發出琅然的聲音,那聲音里有一種神秘的迴響,呢喃著這個世紀最大的悲劇。
“你揀的就是這個?”
遊伴們從遠遠近近的沙灘上走了回來,展示著他們色彩繽紛的貝殼。
而我什麼也沒有,除了那七顆黯淡的灰色石子。
“可是,我愛它們。”我獨自走開去,把那七顆小石壓在胸口上,直壓到我疼痛得淌出眼淚來。在流浪的歲月里我們一無所有,而今,我卻有了它們。我們的命運多少有些類似,我們都生活在島上,都曾日夜凝望著一個方向。
“愁鄉石!”我說,我知道這必是它的名字,它絕不會再有其他的名字。
我慢慢地走回去,鵝庫瑪的海水在我背後藍得叫人崩潰,我一步一步艱難地擺脫它。而手絹里的愁鄉石響著,響久違的鄉音。
無端的,無端的,又想起姜白石,想起他的那首八歸
最可惜那一片江山,每年春來時,全交付給了千林鶗鴂。
愁鄉石響著,響一片久違的鄉音。
後記:鵝庫瑪系沖繩島極北端之海灘,多有異石悲風。西人設基督教華語電台於斯,以其面對上海及廣大的內陸地域。余今秋曾往一游,去國十八年,雖望鄉亦情怯矣。是日徘徊低吟,黯然久之。
一九六八年

賞析


本文雖沒有秋夜、月圓、雨聲、蟋蟀,字裡行間卻滲透著十分強烈的鄉思鄉愁,一如秋天的大海,藐遠無邊。文章自始至終洋溢著充滿悲劇美感的情緒。這種情緒一與大海相結合,就越發蕩氣迴腸,令人心動。如果說大海的映襯渲染,使作者的鄉愁表現得更為淋漓生動,那麼,大海的象徵意味——七顆石子,則使本文的主旨在更為廣闊的層面上得以升華。正是這種從“小我”到“大我”、從“個人”到“祖國民族”的升華,使得作者筆下的“鄉愁”帶有一種特殊的時代色彩、民族色彩和深刻的社會意義,從而博大深沉,一如那浩瀚無邊深邃無底的大海,恢弘大氣,無與倫比。
①《後漢書·張衡傳》:“恃己知而華予兮,鶗鴂〔tí jué〕鳴而不芳。”李善註:“《臨海異物志》曰:‘鶗鴂,一名杜鵑,至三月鳴,晝夜不止,夏末乃止。’”