沙灘

沙灘位於北京市中心，景山公園東側。是民國時北京大學所在地，著名的北大紅樓就坐落在這裡。這裡是中國近代新文化運動的策源地。

在北河沿大街與五四大街相交的十字路口，其西側、北側和南側共有8座公交車站點，分別是沙灘路口西、沙灘路口北和沙灘路口南。似乎這個十字路口便是“沙灘”。其實，“沙灘”真正的位置在這個路口的西邊，即今天的銀閘衚衕北口到北池子北口之間的一片區域。據傳，這裡有古河道留下的沙灘，北京建城時這裡流沙不止，故名“沙灘”。而且，此沙灘根據北京人發音的習慣，要加個“兒”音，稱“沙灘兒”。如今公交站牌上的沙灘，似有以訛傳訛之嫌。1965年，從美術館東街到北池子北口這段東西走向的街道更名為五四大街，原來的“沙灘”地界就在五四大街沿線。

沙灘之所以有名，是因為原北京大學“紅樓”在此的緣故。北京大學的前身是京師大學堂，建於1898年，位於原沙灘後街北側中段。此處明代時為御馬監、馬神祠，清朝時為乾隆皇帝的女兒和嘉公主的府邸，清末閑置，用於開辦京師大學堂。

京師大學堂是戊戌變法“新政”的產物，也是中國近代最早的大學。康有為、梁啟超、譚嗣同的變法維新的內容之一就是廢科舉、辦學校。在光緒皇帝的支持下，梁啟超親自起草《京師大學堂章程》。此後，學校向東擴展，買下了松公府作為校園的一部分。

松公府原為清乾隆時一等忠勇公傅恆的府邸。作為一位重臣，傅恆很受乾隆皇帝賞識，所以賜宅於皇城之內。有記載，此宅是京城第一大府邸。光緒時，由其孫松椿承襲爵位入住，后稱松公府。其南牆外為清朝內務府所屬漢花園大街，即後來的五四大街。1916年在松公府南端靠近漢花園大街處興建北京大學教學大樓，地下一層、地上四層。因為主要部分牆體為紅磚砌就，所以人們稱之為“紅樓”。1918年紅樓工程竣工，為北京大學一院，即文學院。紅樓從這一刻走進了歷史，成為中國新文化運動的中心，揭開了二十世紀初中國思想解放運動的序幕。

1917年，蔡元培出任北京大學校長，他主張各種思想“兼容並包”，提倡學術民主，積極尋求引領時代之先的新派人物進北大做教授。當時，陳獨秀在上海創辦的《新青年》雜誌，在思想文化領域掀起了一場以民主和科學為旗幟，向封建傳統思想、道德文化宣戰的新文化運動，蔡元培聘請陳獨秀為文科學長。陳獨秀於是把《新青年》雜誌也帶到了北京，魯迅的《狂人日記》、胡適的《文學改良芻議》等，都曾刊發於《新青年》雜誌上。蔡元培還聘請了留日歸國的李大釗為圖書館館長、留美歸來的胡適為教授，聘請了當時在教育部任職的魯迅為講師，北大成為新文化運動的中心。李大釗、陳獨秀等中國早期馬克思主義者在這裡傳播中國革命的火種，形成了以《新青年》編輯部為核心的新文化陣營，進步團體和進步刊物大量湧現，紅樓成為新文化運動的營壘。

1918年8月，毛澤東在老師楊昌濟的幫助下，到北大圖書館主任李大釗手下做助理員，具體工作是在新聞紙閱覽室管理15種中外文報紙，每月領取8塊銀元薪金。他曾跟美國記者斯諾回憶說：“我的職位如此之低，以致人們都不屑和我來往。我的工作之一就是登記來館讀報的人名，不過這般人大半都不把我放在眼裡。在這許多人名之中，我認得有幾個是新文化運動著名領袖，是我十分景仰的人。我很想和他們討論關於政治和文化的事情，不過他們都是極忙的人，沒時間來傾聽一個南邊口音的圖書館佐理員所講的話。但是，我並不因此而喪氣，仍然參加哲學研究會和新聞研究會，想藉此能聽大學里的課程。”

北大教授白化文在《從沙灘到未名湖》中曾寫道：沙灘紅樓離我家也不過百米。這一帶可就形成了極具文化特色——特別是沙灘特色的地區，就拿乞丐來說，叫聲也特別，不喊“陞官發財”老一套。見了男生就喊：“您行行好吧，您准能當校長！”言下有蔡校長、胡校長的影子在。對女生則喊：“小姐行行好吧，您准能坐大火輪留洋！”校門口賣豆腐腦的也有老北大書卷氣，常對我們小青年灌輸：“老年間兒，我爸擺攤兒那會子，魯迅跟給他拉洋車的肩並肩坐在咱這攤子上，一起吃喝，吃完了，您猜怎麼著，魯迅進紅樓上課，拉洋車的叫我爸給他看著車，也進去聽課去啦。”蔡校長的主意：敞開校門，誰愛聽就聽，不愛聽拍拍屁股走人，誰也管不著誰，那才叫民主，那才叫自由哪！

沙灘，成為老北大永恆的風景。