中山街

駐馬店最早的火車站是建立在中山街。那時候的中山街可以說是駐馬店的城市中心，最繁華人氣最旺，具有舉足輕重的地位。從建街之初到八十年代初期，中山街一直是駐馬店的商業中心。一個僅有百年歷史的城市，中山街獨自紅火了八十年，在駐馬店，沒有任何一個街道可以和中山街的輝煌歷史相抗衡。很長時間以來，中山街是駐馬店的地標，猶如去上海要逛南京路，到北京要轉王府井，提到駐馬店的過去，不能不提中山街，所以有了“駐馬店的中山街，騎著摩托跑半月”的驚人誇張。中山街的歷史見證了駐馬店這座城市從無到有，從小到大的發展歷程。

中山街在駐馬店發展壯大的歷程中功不可沒，時光無情，陵谷變遷，像許許多多曾經盛極一時的聞名古城一樣，隨著歲月流逝淡出了舞台，這是歷史發展的必然，是悲哀也是興運，沒有中山街的衰落，就沒有更多街道的新興。畢竟，中山街實在太狹小了，承載不起現代都市大街道過多的內容，駐馬店要發展壯大，就必須忍痛割愛拋棄中山街，另覓新的發展途徑。中山街雖然衰落了，但中山街應當心滿意足了，畢竟，在駐馬店百年開埠歷史中，挺立潮頭領航幾十年，那濃墨重彩的一筆，永遠抹不去。

中山街的衰落只是近二十多年的事，相去並不遙遠，但駐馬店人似乎已將中山街的昔日繁華遺忘殆盡，恍如隔世，尤其是年輕人和外來者，根本想象不到滿目瘡痍破舊不堪的中山街曾經是駐馬店的商業中心，只有那些飽經風霜的人，閑聊中偶爾談到中山街談到中山街的輝煌，依舊津津樂道。

中山街興盛的頂峰在上世紀六七十年代。

那時候的中山街風光無限，城裡人買東西去中山街，四面八方的農村人進城趕集也要逛中山街。中山街上最具盛名的莫過於新大樓、拐角樓了。這是兩個當時最大的國營商店，商品最全，款式最多，大到棉被床單衣服布匹氣槍，小到肥皂手絹襪子鑰匙鏈挖耳勺，只要跨進這兩個百貨大樓的門，沒有買不到的。

購物的首選是新大樓。那時候的中山街叫紅衛路，新大樓是俗稱，真正的名字叫紅衛大樓。不寬不長的中山街上熙熙攘攘，人頭攢動，吆喝聲，問候聲，招呼聲，問買問賣聲，嘻笑聲，孩子們哭鬧聲，自行車鈴聲灌滿整個街道，從早晨到晚上，一刻不停，還溢到了旁邊小巷。父母牽著孩子的手一刻不敢松，生怕走散了。

進了新大樓，琳琅滿目的商品一下子呈現在眼前，眼花繚亂，於是，沿著櫃檯一處一處看。手裡錢有限，不敢亂花，來之前制定了周密計劃，哪些東西急用要先買，哪些東西可以再緩緩，看到這麼多東西，這也想買，那也想買，這也捨不得買，那也捨不得買。轉來轉去，轉到了必買東西櫃檯前，左看右看，挑來挑去，最後終於下定決心，從手絹里或者精心縫製的錢包里掏出錢，一元一毛一分地仔細數上幾遍，然後，鄭重其事地遞給服務員。錢掙得不容易，花得也謹慎。服務員接過錢，寫好票，連同錢一起夾在頭頂上的夾子上，夾子穿在鐵絲上，另一端通向收款台，服務員向前一推，唰一聲，錢和票就到了收款台。各個櫃組都有一條鐵絲通向收款台，於是，空中被分割成許多個三角，來來往往，格外忙碌。錢在頭上飛，人在錢下行，揚揚手就能捕到飛馳的鈔票，卻沒有一個人起呆意。買了東西，仍然有些意猶未盡，那些購買計劃的商品，順便也看看，有時候還要請服務員拿過來瞅瞅，過過癮，解解饞，謀划著什麼時候來買。看過後陪著笑臉，畢恭畢敬地請服務員放回去。服務員很不高興，剜一眼，一臉的鄙夷。那時候的服務員高高在上，權重如宰相，緊俏商品開後門商品，別人買不來，他們能買來。一人得道雞犬升天，誰家要是有個在新大樓當服務員的親戚朋友，那他的身份也不可小覷。

大人們忙於買東西的時候，也是孩子們最快樂的時候。新大樓是座三層樓，在當時的駐馬店完全可以稱得上摩天大樓，孩子們跟著父母來新大樓，除了能得到一毛錢幾分錢的零食，還可以享受登樓的興趣，體驗空間變化帶來的新鮮感。大人一撒手，孩子像脫韁的野馬，入水的泥鰍，在人堆里鑽來鑽去，從一樓風風火火跑到二樓，再從二樓風風火火跑到三樓，上去下來，下來上去，碰到大人們腿上身上，罵聲還沒有出口，人已經無影無蹤。各個角落看遍了轉夠了，就去樓梯上玩，騎在樓梯扶手上，從三樓滑到二樓滑到一樓，反反覆復，樂此不疲。不久，樓梯上聚集了很多孩子，成了兒童樂園，上上下下，浩浩蕩蕩，撒滿大半個樓梯，顧客只好躲閃著上下樓。服務員偶爾經過這裡，一聲呵斥，孩子們立刻作鳥獸散，銷聲匿跡。服務員前腳剛走，孩子們後腳從各個角落溜出來，繼續他們的遊戲。

逛了新大樓可以順便再去拐角樓轉轉。拐角樓，顧名思義是一座帶拐角的樓，有東面南面東南三個正門，這在當時的駐馬店同樣是別具一格，非同凡響，所以也分得了中山街繁華的一杯羹。拐角樓僅兩層，無論規模商品種類還是影響，都比新大樓稍遜一籌，只能是新大樓的配角和補充。在中山街歷史上，拐角樓始終沒有擔當過主角，不免有了即生周瑜何生亮的悲哀。拐角樓居於中山街最南端，從東西方向來的顧客，一般先去拐角樓，再去新大樓，而去了新大樓的不一定再去拐角樓，故而，拐角樓沒有新大樓顧客多，遠沒有新大樓熱鬧。

歲月蹉跎，時過境遷，隨著中山街的衰微，新大樓拐角樓同樣沒有逃脫敗落的尷尬，但新大樓應當滿足了，它創造了昔日的商業神話，永遠定格在了逝去的歲月里。比起眾多從記憶中消逝的商店，拐角樓也應當滿足了，畢竟，它在遙遠的記憶中佔有一席之地，如今回憶起中山街，必然提到新大樓拐角樓。

有月亮也有星星，圍繞著新大樓拐角樓還有幾家規模較小的百貨商店，來中山街趕集的顧客，幾乎沒有人沖著這幾個商店來，路過時順便進去走馬觀花地看看，遇到合適的東西就買，沒有，轉一圈看看行情，也是一種樂趣。中山街有多少家這樣的小百貨商店，時至今日，沒有人說得清。

南北不足500米的中山街既是駐馬店的商業中心，五交化商店是必不可少的。那個年代生活滋潤的象徵“三轉一響”，有“兩轉一響”是在五交化商店出售。

規模相當大的五交化商店位於中山街北端，緊臨火車站。走進五交化商店，鐵釘鐵絲燈泡電線開關起子鉗子板子鎚子閥門水龍頭鐵杴鎬頭等等，應有盡有，足以滿足顧客需求。此乃瑣事，不足一書，唯有購買兩大件的驚心動魄不敢忘記。

一家人省吃儉用幾年，終於攢足了錢，歡歡喜喜來買輛嶄新的自行車。買車子不容易，肯定不能莽撞，必要仔仔細細選擇，甚至還要叫上至親好友同去參謀挑選。若錢不是太充裕，只能買輛雜牌車，若準備得充分，就可以買輛名牌自行車了。名牌自行車是所謂的飛鴿、鳳凰、永久、紅旗，質量好，光澤亮，車架敦實，經久耐用，在大家心目中有著至高無上的地位。但名牌車要自行車票。自行車票與糧票布票蘿蔔票白菜票不可同日而語，是少數人的特權，與多數人無緣，多數人只好望車興嘆。自行車不但是家庭殷實的象徵，是主要交通工具，更是運輸工具，所以絕大部分人選擇加重型號的，車輪大，車架高，跑得快，少則使用五六年，多則十幾年。買車者比較來比較去，再和好友三番五次商量，終於拿定主意買某一個牌子，交了錢，心花怒放地推著自行車走出商店，一面走一面回頭瞅新車，有時還要停下來端詳一會，欣喜在心頭，人如在夢中，不知不覺也能像其他人家一樣擁有自行車了。太陽明晃晃的掛在天上，恍惚間，馬路寬廣起來，街道熱鬧起來，路人臉上都笑笑的。

新車買回去並不急於使用，還要給車子精心裝扮一番，用塑料帶纏了車梁，紅絨布蒙了尾燈，另做一個布套子罩住車座，有心性者還要用染成七色的雞毛做成花環，套在車軸上，車輪飛馳，雞毛旋轉，如風葫蘆，七彩變幻，眼花繚亂，進城下鄉，走街串巷，光彩奪目，一路歡歌。

新衣服不是隨隨便便可以置辦得起的，要有錢，還要有布票。新三年舊三年，縫縫補補又三年，是物質匱乏時代的穿衣準則，也決定了縫紉機在家中尤為顯赫的地位。如同購買自行車一樣，購買縫紉機也是慎之又慎，周密計劃。買縫紉機的錢攢夠之前，主人逛中山街的時候，順便去觀察過多次了，只看不買，底氣不足，看著一個又一個顧客拉回去光亮亮的縫紉機，心裡羨慕極了。終於有一天，湊足了錢，拉著架子車高高興興來買縫紉機了。女主人肯定是要來的，這一大件不但是為全家人購買，更是為女主人購買，必得由她來親自挑選。

耐心而細緻的挑選終於有了結果，男人將縫紉機扛出商店，小心謹慎地放到架子車上，拉著車在前面走，女人緊跟著架子車，一眼一眼地瞅著，掩抑不住內心的激動，盤算著一家老少未來的穿衣。行人投射過來一雙又一雙羨慕的目光，落在縫紉機上，落在女主人臉龐上，女主人全然不知。

縫紉機拉回去后，一家人歡天喜地地圍滿一周，大人安裝，孩子們饒有興趣地蹲在旁邊觀看，問這問那，新鮮好奇。安裝好了，男人退場，女主人開始擔當主角。女主人拿出早就準備好的幾片碎布頭，坐下來，一前一後蹬轉腳踏板，縫紉機便嘩嘩嘩地飛速轉動起來，眨眼工夫碎布頭縫到了一起，抽出來端詳一番，女主人會心一笑，調試成功。接下來，顧不上歇息，將破破爛爛的衣服，服縫補得整整齊齊，穿在孩子身上一試，不啻於一件新衣服。孩子高興得跳出門外，過年一般，找小夥伴炫耀去了。

好日子不遠了，抬頭就能看見。

緊挨著五交化商店的是新華書店，惟有書店不是市內最大，僅是個分店，卻見證著中山街商業氣息的旺盛。

店裡書籍種類寥寥，沒有文學名著、閒情逸緻之類，只有形式多樣的毛主席著作，火藥味濃重的儒法鬥爭、評《水滸》批宋江之流，連環畫，以及《艷陽天》、《金光大道》、《大刀記》之類，普通百姓逛書店者不太多，經濟拮据是其主要因素。

跟隨父母逛中山街的學生，早就夢寐以求擁有一本《新華字典》了。從書店門前經過，是最好的機會，纏磨著父母進去買一本。父母被糾纏不過，只好隨孩子一起進去。一本《新華字典》要一元多，這是一家人幾天的生活費，猶豫再三，始終沒有下定決心。孩子捧著字典如饑似渴地翻過來，翻過去，不肯撒手。看到這情景，作父母的實在不忍心敗壞孩子的興緻，只得去收款台前交款。

年前是新華書店一年中最忙碌的日子。生活再困難的人家，春聯年畫是必買的，屋裡屋外貼得花花綠綠，顯得喜慶，給人一個好心情，也是對來年美好生活的祈盼。出售春聯年畫是新華書店的專利，只此一家，別無分店，家家都要來這裡買。一進入臘月，冷落近一年的新華書店驟然紅火起來，顧客盈門，人滿為患，必要擠很長時間弄得熱血沸騰才能湊到櫃檯前。人聲鼎沸，不絕於耳，服務員忙得應接不暇，暈頭轉向，縱使長出十張口二十隻手，依然不能應付百口所呼，百手所指。有的顧客喊破嗓子，服務員卻無暇應答，有的好不容易擠到櫃檯前，等了十幾分鐘半個小時，還沒有買到要買的年畫。不過這困難不足以讓他們退縮，不是買其他東西，可買可不買，而是必須買，要耐著性子等下去，直至買到為止。

貨架上擺滿畫，平板上鋪滿畫，牆壁上掛滿畫，除了地面和天花板，前前後後左左右右上上下下全是畫，目光所至是赤橙黃綠青藍紫，是人物是山水是風景是樓閣是花鳥。每幅畫上夾一張紙片，半個巴掌大小，用毛筆寫上號碼，顧客只須向服務員吆喝出號碼，服務員會熟練地從貨架上拿出所要的畫，展開示意一下，待顧客確認后，麻利地捲成一個紙筒，末了，裹上一張四指寬一拃長的牛皮紙，一揚手，從頭頂上面懸掛的紙筒里扯下一截紙繩，捆紮好遞到顧客手裡。顧客便高高舉起畫筒，臉上洋溢著嘻嘻的笑容，從人縫裡費力地往外擠。

當然，賣得最快最搶手的是毛主席像，家家必買，家家必掛，吃飯穿衣一樣不能缺少，而且掛得時間久了，還要換上張嶄新的。毛主席畫像各種各樣，不拘一格，在天安門城樓上的，神采奕奕；重上井岡山的，滿面春風；和韶山人民在一起的，平易近人，等等，顧客少則買一張，多則買幾張。毛主席像之外，品種多樣的是山水畫，大好河山，江山多驕，革命聖地延安、井岡山、韶山之類。最耀眼的是那些劇照，以樣板戲人物居多，楊子榮，柯湘，郭建光，李玉和，李鐵梅，個個威風凜凜，光采照人。也有樣板戲場景照，人民群眾和解放軍攜手打敗座山雕；海港之上吊車林立，一派繁忙。還有其他劇照，林沖雪夜上梁山，虎牢關三英戰呂布，寶玉夜探瀟湘館，等。最為老年人喜歡的是那些表現過年喜慶的畫，諸如，連（蓮）年有餘（魚），雙胞胎胖小子，鶯歌燕舞之類。不同的畫給不同的家庭帶來的歡樂是相同的。

還有一個商店不得不提，這就是土產日雜商店。

土產商店裡出售的瓷碗瓷盆瓷缸鐵鍋竹筷火爐火鉗之類自不必說，家家必不可少，但不是糟糕透頂不會輕易換新的，好鋼用在刀刃上，有限的錢用在最必須的地方。平時土產商店生意總是不溫不火的樣子，顧客不斷，細水長流，卻遠未達到摩肩接踵的地步。

土產商店除了售用的，還售吃的，主要是乾果，五香八大味的調味品，長年累月擺在商店裡。紅通通的棗，渾身布滿深深淺淺的皺紋，個大色鮮，看著好吃，吃著就是好吃。不過紅棗一般情況下不食用，多用於入葯作藥引，只有到了端午節包粽子，過年蒸棗糕棗山了，才去買紅棗。要是買得多了用不完就放起來，下次再用，孩子們雖然缺少零食，也不吃紅棗，在他們的印象中，紅棗是葯而不是吃食。土產商店裡一年到頭總是擺放著白亮亮的白果，一成不變的樣子，沒有多過，也沒有少過，似乎無人問津。孩子們多不認識白果，問家長，家長的解釋往往是藥用，孩子們便記住了，總以為白果是一種藥材不能食用，直到多年以後在飯店裡吃到了白果燉雞、桂花白果、冰糖白果，才知道白果還是一種美味菜肴。

土產日雜商店裡最靚麗的風景莫過於水果上市的季節了。秋天到了，蘋果熟了，擺上貨架了。又大又圓又青又紅的蘋果映襯到明亮的鏡子里，色彩鮮艷，光亮奪目，在大街上行走，只要稍稍一偏頭，就能發現土產商店裡的奪目光彩。東張西望充滿好奇心的孩子最先發現令人饞涎欲滴的大蘋果，跑過去，站在商店門前不肯走，纏鬧著大人要買。大人被磨得面子上過不去，只好忍痛買上幾隻。孩子顧不上洗凈削皮，在衣服上胡亂蹭兩下，一張嘴咬下一大口，涼爽甘甜的果汁便盈滿嘴，從嘴巴里一直甜到心窩裡。

和新華書店一樣，土產商店最忙活的日子是年前，不同的是日雜商店從年前一直忙活到年後，忙活到正月十五。這都是因為鞭炮的緣故。鞭炮是土產商店的專營產品，只能在這裡買到。大人們買炮是增添喜慶氣氛，孩子們買炮純粹是玩耍。壓歲錢不捨得花，但買炮是捨得的。放炮是男孩子過年最大的樂趣，花上五分錢就可以買上一掛100響的鞭炮，自然，捨不得一齊放，拆開，裝進口袋裡，燃上一根香，捏出一隻炮，對著香火點著了，啪，喜悅的心情在遠處炸響了，清脆震耳。有膽大者，燃著炮信之後並不急於扔出，炮信嗤嗤冒著火花往前滾，看看快燃盡了，一揚手，拋得高高的，呯，洪亮的響聲傳出很遠。常在河邊走沒有不濕鞋，也有被炸著手的，一隻手握著另一隻手，痛得嗷嗷哭，很長時間不敢再展示高超技藝。

土產商店南側是駐馬店惟一的戲院。

戲院里大都上演樣板戲，樣板戲之外，還有《朝陽溝》，《李雙雙》等，除此之外，偶爾還有古裝戲，《穆桂英掛帥》，《十二寡婦征西》等。記得曾經在這座戲院里看過一場叫做《三月三》的戲。農曆三月三日是苗族的一個重大節日，在這天大家從各個山寨來趕集，地下黨利用這個有利時機，發動群眾，武裝暴動，一舉繳了國民黨反動派的槍械，端掉了敵人據點，苗家人歡天喜地慶祝革命成功。

戲院不是天天都演戲的，什麼時候有了好戲，大家奔走相告，過節一樣扶老攜幼來看戲。生活並不富裕，但不能沒有精神生活，精神空虛比物質匱乏更讓人難以忍耐。

輕易不出門，出門就要瀟灑一回，花上5分錢可以買上一包瓜子，足足有一大捧。瓜子是用舊書本紙包的，上大下小的一個三角形，一邊看戲一邊從紙包里捏一粒瓜子，填進嘴裡，吧，嗑開，撲，吐掉瓜子皮，瓜子瓤留在了嘴裡，干，脆，香，咸，身體愜意，精神舒坦。賣瓜子者皆為無業小販，以此為生，賺得薄利，不為人看起，改革開放后卻成為最早的一批萬元戶，蓋此一時彼一時也，可發一嘆。若肯花上一角錢，可以買到一包蘭花豆，那就更可口了，香，酥，脆，焦，百吃不厭，余香滿口。如果是夏季，只須三分錢就可以美美地享受透心涼的冰棍，冰棍以白糖和水為原料，簡簡單單，明明白白，沒有奶油巧克力的富貴氣，卻韻味無窮，回味無窮，近幾年市場上叫得頗響亮的“老冰棍”牌子，不僅僅是滿足口腹之慾，更是讓人找回久遠的甜蜜。

戲劇的衰落也將戲院帶上了下坡路，原本紅火的戲院並不甘心束手待斃，不屈不撓地做著最後的抗爭。戲院改演電影以後，似乎有了起死回生跡象，最輝煌的莫過於放映印度片《流浪者》，武打片《少林寺》，二十四小時不間斷，觀眾半夜三更起床，頂月光披星光去看電影，那才叫痴情。不過這僅僅是曇花一現，雖然後來改造成立體影院，令人耳目一新，終究是強弩之末，沒有阻撓住滅亡的命運。

最難忘的莫過於在這裡祭奠周恩來總理了。周總理逝世后，按照上級安排，這裡是一個悼念場所，以學校單位為集體，來戲院進行哀悼活動。孩子們對周總理的概念相當模糊，看到大人們哭，學生們也哭，竟有嚎啕大哭者，但任何人不能否定學生的一片誠心。直到許多年以後，隨著知識和閱歷的增加，才真正懂得周總理的偉大內涵。那一次沒有白哭。

戲院旁邊有座國營糖煙酒商店，不得不提。

生活水平低，普通百姓買不起酒，更沒有閑錢飲酒，只有逢年過節才能開懷暢飲一番。酒價出乎意料的低廉，最好的茅台酒不過八元多一瓶，其他酒更不用說，即使這樣仍買不起，酒極少有人問津，在那時是奢侈品，也註定了那時絕少有酒鬼醉鬼。不過還有更為廉價的散酒，櫃檯上長年放置著幾個醬色罈子，以紅布包裹小米做壇蓋，裡面裝的是幾毛錢一斤的酒，紅薯干釀造的，雖說是最差勁的酒，銷路卻相當不錯，時常有人拿著軍用水壺來打酒，回去后慢慢品嘗。有的則乾脆，遞過去幾毛錢，接過服務員端過來的滿滿一玻璃杯酒，一揚脖一氣飲下，如喝涼水，不咳嗽不臉紅，連嘴也不咂巴一下，利落，痛快，喝完，一抹嘴，走人，不顯山不露水不見風吹草動，絕對稱得上上男子漢本色。這才是名副其實的喝酒。

不但酒可以一兩一兩地賣，煙也可以一支一支地賣，這在今天似乎是個笑話，但在那時候相當普遍，每個商店都這樣做。最好的大前門、芒果，不過四毛多一包，中等水平的有黃金葉，三門峽，低檔次的是淮河，俗稱“老淮頭”，兩毛錢一包，夠低謙的吧。不過，還有越乎想象的更低價，在今天看來肯定是跳樓價，“紅花”牌香煙，八分錢一包，也是二十支。人的****是無止境的，即使在那時還沒有解決溫飽問題的情況下，還要從牙縫裡擠出有限的資金，購買那些不能當吃當喝不能活命而且有害健康的白棒棒，而且稱為香煙，實是不可思議。在連八分錢也湊不夠或者想享受好一點香煙而無能為力時，只好用僅有的幾分錢去過把癮了。各種煙都可以拆散賣，根據一包煙價格多少而決定一分錢能買幾支煙。買煙不容易，不用說，抽煙極其吝嗇，那時的煙都沒有過濾嘴，抽不完扔了挺可惜的，有的幾乎燒住手了還捨不得扔掉。而那些聰明絕頂者，創造了用樹棍夾著抽煙的重大發明，直到即將燒著嘴唇的千鈞一髮，才果斷地甩掉煙屁股。生活的貧困和煙癮的膨脹還催生出一種新行業，拾煙把兒，有以此謀生者，將拾來的煙把兒剝掉紙，專賣煙絲，勉強可以維持生計。

糖煙酒商店以出售副食為主，最能討得孩子們喜歡。幾個小夥伴上街，總是順便去糖煙酒商店轉悠轉悠，沒有錢買，看看心裡也舒坦，也算是一種解饞方式吧。有時候趴在櫃檯下面耐心尋找，說不定能撿到一粒糖，高興極了，興沖沖跑到門外，幾個夥伴分吃一粒來之不易的糖，每人都得到一份甜蜜。花樣並不繁多的點心，在夥伴們眼裡，無疑是最可口的美味，看一遍又一遍，那形狀那色澤甚至想象的味道都深深烙印在腦海里，夢寐以求能吃到那些點心。用今天的眼光來看，那些東西並不可口。很多人買不起，放置得太久，不新鮮，怎麼會好吃？記憶中最深刻的是有幾塊包裹著草紙的月餅，中秋節沒有賣完，放置在櫃檯下面，直到第二年中秋節臨近了，依然靜靜地躺在那裡，上面布滿了灰塵。