堀越二郎

1903年6月22日，堀越二郎出生於群馬縣藤岡市。先後就讀於藤岡中學、舊制第一高等學校。並在東京帝國大學工學部航空工學科畢業，同學還有著名的戰鬥機設計師木村秀政和土井武夫。1927年進入三菱重工擔任設計師。為了學習西方先進的飛機技術，先後在歐洲、美國遊學1年半。

1932年設計三菱重工的設計主任。在雙翼機流行的時代率先設計了單翼機——七試艦上戰鬥機，但是有2架飛機在試驗中墜毀因此沒有被採用。同年和佐佐木須磨子結婚，育有包括長子堀越雅郎在內的6個孩子。

1934年設計九試單座戰鬥機，是日本史上第一架低翼飛機。1935年2號試驗機被海軍採用，被命名為九六式艦上戰鬥機，是日本首次全面使用鉚釘的飛機。

1937年設計十二試艦上戰鬥機，即後來的零式戰鬥機。

擔任第二設計課課長，後來設計雷電、烈風等戰鬥機。

戰後與木村秀政一道參加YS-11的設計。在後來的新三菱重工工作。

在新三菱重工退職后，1963-1965年擔任東京大學宇宙航空研究所講師。1965年獲得東大工學博士學位。1965-1969年擔任防衛大學教授。1972-1973年擔任日本大學產業工學部教授。

1973年11月3日獲得勛三等旭日中綬章。

1982年1月11日去世，享年78歲，同年2月5日，昭和天皇特指准贈從四位。

因擔任零式艦上戰鬥機的設計主任令其相當有名。

雖然所設計的機型不多，只有第二次世界大戰前的七試艦上戰鬥機、九試單座戰鬥機（後來的九六式艦上戰鬥機），及戰時的零式艦上戰鬥機、雷電、烈風等，但當中部分為留存後世的名機。戰後與木村秀政一道參加YS-11的設計。

1937 年 5 月，日海軍將96艦戰的後繼機型“十二試艦戰”的計劃命令書向三菱和中島公司負責人展示。但是因為還不知道是否確定需要研製，因此以堀越為首的三菱公司的“高爾夫狂”過起了悠閑階級的生活。此時公司沒有生意，設計師們無所事事。三菱在名古屋建造了一座飛機製造分廠，這棟三層的鋼筋混凝土建築的二樓是發動機車間，三樓則是機身車間。而膽大包天的堀越二郎把樓頂私自改建成自己的高爾夫練習場，美其名曰“觀景台”。他回憶起這段日子的時候總免不了提到一次高爾夫大賽，他是如何在預賽里得到了 88 分的最低分而取得第一，然後又在決賽前感冒沒去成，等等等等。 10 月 6 日，堀越在公司里被上司科長服部讓次叫住，服部拿出一份正式的“十二試艦戰計劃命令書”給他看。堀越閱讀過上面的一堆數字后一陣頭皮發麻。這份命令書的主要內容如下：

1． 綜合：作為護航戰鬥機應該擁有比敵軍戰鬥機更優秀的空戰性能；而作為截擊戰鬥機則應該擁有可摧毀敵軍轟炸機的火力。

2． 速度：在高度4,000米時最高時速達到 500 公里（270英里）以上。

3． 爬升能力：在 3 分 30 秒內上升至 3,000 米。

4． 航程：正規狀態下在 3.000 米高度一般速度飛行 1.2 小時至 1.5 小時。在安裝附加油箱的超載情況下，3.000 米高度一般速度飛行 1.5 小時至 2 小時。巡航速度時應可持續飛行 6 小時以上。

5． 起飛滑行距離：風速 12 公里時，滑行距離在 70 米以下。

6． 著陸速度：時速 170 公里以下。

7． 滑翔能力：每秒 3.5 米至 4 米。

8． 空戰性能：不得劣於 96 式二號艦載戰鬥機一型。

9． 空戰武器：99 式 20 毫米一號固定機炮三型 2 門，97 式 7.7 毫米固定機槍 2 挺。

10．炸彈：超載狀態下攜帶 60 公斤炸彈 2 枚，或 30 公斤炸彈 2 枚。

堀越回憶說他當時的第一個想法是：“想要世界上最好的戰鬥機啊，做夢去吧！”潛台詞就是“海軍是混蛋”。當然出於日本人特有的言辭虛偽，他不可能在上司面前說出這些，於是堀越答道：“很嚴格么，看來疏忽任何一項都很難。”說完這句含含糊糊的話，他想起一個詞；萬能戰鬥機。如同永動機一樣，多用途戰鬥機在 30 年代中期是航空業者的一個理想，因為它存在著諸多的技術難度：為保證一擊必殺的強大火力，堀越必須採用還處於試驗階段的 20 毫米機炮，但是即便機炮沒問題，為了達到高速而相對脆弱的機體則很難承受機炮射擊的后坐力破壞；而為了尋求高超的盤旋性能，機翼面積必須設計得大一些，但是若想得到高速則機翼就得細長才行。種種矛盾限制著多用途戰鬥機的前途。

三菱硬著頭皮上馬這個沒有頭緒的項目。1938 年 4 月 10 日遞交了《A6M1 計劃草案》（A6 代表十二試艦戰，M1 是“MITSUBISHI 1”的縮寫—代表“三菱產品第一號”），下面的文字是從該草案中摘錄的，充斥著對無理要求的不滿：“綜合性能、性價比、製造簡易程度有很多相抵觸因素存在。比如單就綜合性能來說，盤旋能力、爬升能力和續航能力、火力互相矛盾，而速度和盤旋能力、視野、火力等根本就是勢不兩立…本計劃的目的僅是在這些矛盾中作最大限度的調和，以期最大限度地發揮整體的能力…”

同時，日軍也對自詡為速度和盤旋性能兼備的96艦戰產生不信任感。當時歐美列強的空戰理論主流已經由多翼機時代的纏鬥戰（俗稱“狗斗”）轉向信仰“一擊脫離主義”。納粹德國站在當時航空工業的最前端，著名的亨克爾公司為了和梅塞施米特公司競爭而推出了 He 112 高速戰鬥機，其最大時速已經達到 485 公里。不過He-112戰鬥機不適合德國空軍的“一擊脫離”戰術而輸給了梅塞施米特的Bf-109。亨克爾對 He 112 作了改進之後作為出口產品少量銷售，日海軍以研究的名義購得一批，命令三菱和中島公司的十二試艦戰設計人員前往觀看。但是這種飛機除了速度快之外，其它性能均不怎麼樣。

堀越小組的工程師曾根和昌中兩人到橫須賀飛機製造廠參觀了 He 112 整機之後作出如下報告：“從外形看來和亨克爾轟炸機（指He 118）極為相似，但為了減輕重量而重新設計過機身。只能攜帶 210 公升燃料，航程必然極短。由於翼面負荷達到 131 公斤/平方米，所以其爬升和空戰性能必然低劣。造出這樣的戰鬥機肯定是拿不到訂單的，但是 He 112 在細節方面為減輕重量和加大火力等作出的努力值得參考。”

對於工作狂堀越來說，“十二試艦戰”很麻煩也是浪費時間的好借口。參與過設計的人異口同聲地回憶道：“堀越那個人，不是兩杯酒下肚就能和別人稱兄道弟的。他腦袋裡的東西太多，凡事想得太細。他回家以後還在想著設計，經常說關於設計圖的夢話，在公司里無病呻吟，哼哼唧唧的很討厭。”設計組還面對如何省錢的問題。堀越自己回憶道：“為了使新飛機的性能有個飛躍，必須參用非常規的手段，在 96 艦戰上就試過：比如用全金屬的下單翼和埋頭鉚釘等。零戰的指標要求‘極端手段’。加上引擎遲遲造不出來，日本的引擎功率差，比歐美同時期的差不多要低 20% 至 30% 之多，在這種狀態下，必須連每一個鉚釘的有無都需考慮到的。”他提出 4 個重點：引擎、螺旋槳、徹底極端減輕重量、新的理想空氣動力外形。

同時堀越也兼職改進 96 艦戰的種種缺陷諸如容易折斷的起落架等。在工作中逐漸形成了 3 人小組：總體設計堀越、構造計算專家曾根和武器儀錶專家昌中。之後起落架專家加藤定彥也加入小組。堀越在以前的設計中形成了集體工作的習慣，按他話說就是“人事發揮能力，告別零敲碎打主義”。小組中的 3 名助手中，曾根負責為減輕重量進行周密計算、昌中負責解決機炮和機身的協調、而加藤則是堀越以“收放起落架對空戰性能有好處，給我一個老手”這一句話從服部那裡挖來的，可見堀越構建這個小組並非無準備而來。

班底組成之後，堀越面臨的第一個問題是引擎該如何選擇？要達到時速 500 公里的要求，需要大馬力的引擎助推，而九六式艦戰採用的 600～700 馬力引擎即便裝載在外形更先進的機身上，也無法在速度上突破現有的框框。

但是引擎這個項目對三菱公司來說一直是老大難問題。三菱的航空引擎開發始於 1932 年 6 月，三菱重工企業合併后的機構改革產生了“名古屋飛機製作所”（以下簡稱“名航”），其引擎部部長深尾淳二宣稱要“讓三菱的手中飛出世界第一的引擎”並以此作為企業格言。深尾此人於 1931 年從三菱造船廠轉到名航，最初的技術都是從歐美買進，但是仿製一直事故頻發，以至於開發陷入困境之中。

從 1929 年至 1934 年的六年之間，三菱在名航的引擎開發項目上投資了數百萬舊日元（相當於數十億至一百億新日元）的巨額研製費用，試驗品不下十數種，總數五十餘台，但全都是沒用的廢品；而三菱的競爭對手中島公司在研製成功“壽”型引擎之後一直穩步發展，和他們相比，三菱的狀況不免有些凄慘。軍方經常拿他們開心：“我說，三菱的發動機，又在哪兒飛著呢？”由於支出過大，名航引擎部的工廠面臨關門的窘境。

就是在這種情況下，深尾被任命為引擎部負責人。他立即裁減原有員工、同時招收其他部門的優秀人才成為新生力量。完成人事變動后，深尾召集以設計科科長小室為首的技術人員開會，在席間說出了自己的想法：“和軍隊合作就得聽他們的指揮，聽他們的話可能拿訂單容易些，不過那幫傢伙可是什麼都要插一腳的，給他指揮我看永遠也別想出產品，所以我說最好還是別理他的。三菱必須自己出世界第一的引擎，不論從性能、可靠性、價格來說都要是最好的，這樣軍隊即使想找麻煩，也得考慮考慮是不是值得。總之我們不是在給軍隊幹活，而是給我們自己謀生路，請務必明白這一點！而且也不要總是想著‘這個引擎是給三菱的飛機用的’，不要這麼狹隘，三菱的引擎應該是能放在世界上所有飛機上都能讓人滿意的產品。”

日本陸海軍的明爭暗鬥是出了名的，兩邊故意提出大不相同的技術指標，讓飛機製造商傷透了腦筋（這也是為什麼二戰中日軍陸軍機和海軍機區別如此之大的原因之一）。在軍國主義的日本，商家處處聽命于軍隊，軍隊甚至命令各航空公司把所有的工廠都改建成兩層樓的，“不許讓我們看見平房”，這也成為當時各國航空界的一個笑柄。

深尾除了蔑視軍隊之外，還提出了“集中世界各公司的長處”。時值 1934 年，對於海軍的航空發展來說已經進入所謂的“航空技術自立計劃”第三年，三菱公司的堀越和本庄那時正開始設計“九試艦戰”，即之後的九六式艦戰。當時有一條不成文的默契，那就是三菱只開發水冷式引擎，而中島專營空冷式。在會議記錄中，深尾接著說道：“從現在開始三菱的引擎必須全部是空冷式！打個比方，就‘氣缸’這個部分來說，空冷式的氣缸都是同一型式，而水冷式的要設計多種，論生產性當然是空冷式好的多。”

深尾將引擎開發分為三個部分：包括螺旋槳軸和減速裝置的“前部”、包括氣缸和活塞的“中部”和包括過載器的“後部”。新型引擎在三菱內部的編號為“A8”。各部分負責人為：“前部”－酒光義一，“中部”－十猛三，“後部”－井口一男，深尾淳二本人擔任總務。在三菱公司內部，這個小組遭到種種非議，深尾得到一個綽號“捨近求遠的傢伙”。A8設計小組工作無休息日。

1935 年，A8 系列完成 840 馬力的“金星三型”，1936 年製成 1,000 馬力的“金星 40 型”。“金星 40 型”遂成為三菱在之後直到太平洋戰爭爆發為止開發一系列“金星”、“瑞星”、“火星”引擎的範本，三菱總算看到了打倒中島的一線希望――深尾日後寫到：“當‘金星 40’成功的時候，全體人員卻都在哭。”實際上，“金星 40 型”仍未擺脫仿製的痕迹，它是集中了布萊特·惠特尼、萊特、阿姆斯特朗等諸多外國廠家的技術長處而成。

此時“九六陸攻”（一種細長薄弱的轟炸機）正開始進入量產，其第 56 號生產型搭載“金星 40 型”引擎進行了一次長距離飛行試驗並獲得成功。之後在 1939 年由“每日新聞社”投資的環球飛行中，裝載“金星 40 型”的九六陸攻“NIPPON 號”刷新環球飛行紀錄，53,000 公里的行程中基本沒有發生引擎故障。有趣的是，在該機飛抵美國時當地新聞報道描述它是“裝載了德國引擎的日本飛機”。不過早在 1936 年“金星 40 型”完成之時，深尾就考慮將它改製為適用於快速單座戰鬥機的小型引擎，任務由年輕的西澤弘工程師擔任。按那時的常識來說，氣缸的直徑比活塞行程來得長，“金星 40 型”的氣缸直徑 140 毫米，活塞行程 150 毫米。西澤計劃打破常規，在不改動氣缸直徑的前提下將活塞行程減小到 130 毫米，這個小型化設計在 1937 年獲得成功，速度更加快。

新製成的小型引擎命名為“瑞星 10 型”，提供 900 馬力的動力。這樣堀越的十二試艦戰就有了選擇餘地，而且都是自己公司的產品。“這回可總算用到三菱的引擎啦。”堀越自從最早的處女作“七試艦戰”就開始不得不選用中島的引擎，這回算是給他出了一口氣。不過，引擎部門的難題解決了，他堀越的難題就開始了。要“金星”還是要“瑞星”？

為了得到高速度和航程，當然應該選擇“金星”，不過對於戰鬥機來說它似乎太重：“金星 40 型”直徑約 1,200 毫米，重 550 公斤，和“瑞星”相比直徑大出 254 毫米，重量多出 34 公斤。單就字面來看兩者差距似乎並不大，但是這點差別對機身來說影響頗深：如果用“瑞星”的話單機重量可維持在 2,300 公斤左右，而搭載“金星”的單機則要增加到 3,000 公斤，如果選擇它則意味著要把機身擴大，從而可能喪失爬升和俯衝、旋轉的靈活性。

權衡再三之後，堀越向服部科長提出了以下的報告：“為了達到 500 公里時速和 6 小時的續航能力，‘金星’看來是不錯的選擇；而且隨著時間的推移，種種不利因素也能被發現並且解決，可以設計更多的改型，也可以拉近和歐美先進戰鬥機的差距。不過，如果使用‘金星’，那麼整機重量將達到 3,000 公斤。很難想象開慣了只有 1,600 公斤的九六式艦戰的飛行員坐進 3,000 公斤的大飛機會有什麼感覺。而且我想中島那邊為了這些考慮，一定會製造小型的發動機。這場競爭不能輸，如果我們選‘瑞星’，整機重量可以控制在 2,300 公斤左右，飛行員不會有什麼意見，中島那邊也沒什麼可說的。這不是我的本意，但是為了競爭的勝利，我決定選擇‘瑞星’，在允許的馬力範圍內對性能極限做挑戰。”

服部一直沉默著，聽完后他只說了一句話：“也好。瑞星也是不錯的引擎。”於是十二試艦戰的設計組正式決定選用“瑞星”引擎，並以此為前提開始機身各部分的設計工作。堀越放棄“金星‘而選擇“瑞星”的真正原因是為了和中島公司進行競爭而作出的妥協，這雖然幫助三菱贏得了競爭，但是也帶來了滅頂之災：在太平洋戰爭中期，美國開發出搭載 2,000 馬力引擎、時速接近 600 公里並擁有強力武裝的格魯曼 F6F 地獄貓戰鬥機之後，堀越才發現自己犯了一個大錯。他後來說到得知 F6F 的出現時自己覺得“太後悔了，當時真應該用‘金星’，管他開飛機的怎麼說呢！“也就是說他始終不肯承認自己是為了商業目的選擇了“瑞星”，不過世上也沒有後悔葯給他吃了。在戰爭後期堀越才開始進行零戰後繼機型“十七試艦戰”的開發，這種搭載大馬力引擎的戰鬥機稱為“烈風”，日軍妄想以它作為“本土決戰機”做最後掙扎。但是“烈風”還沒有吹起來，日本就無條件投降了。

1976 年，時任自由撰稿人的前記者柳田邦男（YANAGIDA KUNIO）被安排對零式戰鬥機的總設計師堀越二郎進行一次專訪，柳田形容堀越“高個子、長臉、眼鏡後面是奇怪的笑容，不像是個戰鬥機設計師，但是自信得有些自大”。柳田提出的問題都非常尖銳有趣。

記者：請談談“馬里亞納打火雞”。

堀越：確實，零戰的防彈能力非常差，這也是戰時日本軍用飛機的通病。油箱是一個死穴，一旦被擊中就完了。但是美國考慮得非常周到，剛開展不久他們的研究重點就轉移到防彈措施上。美國飛機的油箱內側有多層的橡膠封閉，中間的層是由生橡膠製成，因此即使油箱被子彈擊穿，那生橡膠會立即和燃油溶合，這樣就不會漏油了。日本在越打越糟的時候才想起這項技術，不過別說橡膠，就連適用的粘合劑都沒有開發過。

記者：美軍所說的“萊特”是指什麼？

堀越：“萊特”是說一式陸上攻擊機（轟炸機）。這種飛機設計得不好，因為轟炸機和戰鬥機遭遇的時候怎麼可能以機動性勝出？對於轟炸機來說最重要的還是抗彈性能，不過一式的設計中卻從未考慮這一點。但是戰鬥機不一樣，除了駕駛員的水平外，空戰性能決定一切。不過以當時日本的水平，製造的發動機動力要比歐美先進國家低平均 20~30%，為了獲得更靈活的性能，不得不犧牲一些東西。

記者：也就是說犧牲了防彈裝置？

堀越：軍方認為戰鬥機的要領在於如何更有效攻擊並擊落敵機，而自己傷亡與否則不在考慮之列，這就是當時的指導思想。取消防彈裝置可以使飛機變得更輕，能夠擁有更好的靈活性，攻擊力也就增加了。當時的軍用飛機開發手續是這樣的—由陸海軍的航空本部收集每年的報告，諸如對正在使用的飛機評估、缺點的記錄、戰鬥記錄、航空隊的意見、各種外國飛機的發展動向，然後據此空想出新飛機“應該”擁有的性能，諸如爬升能力、最高時速、航程、盤旋能力、武器和引擎等都在草案里決定下來，稱為“設計計劃命令書”。用今天的話來說就是 OR（Operational Research）。此份文件會被分發給各航空公司競爭，最後勝出的樣機獲得量產許可。基於以上設計思想和軍方提出的命令書，當然不考慮防彈性能這類事。雖說犧牲了防彈性能，但零戰實際上還是勉強通過苛刻指標的，因為對引擎只有 1,000 馬力的飛機來說這些要求幾乎是極限，當時它的空戰能力很好。但是裝備 2,000 馬力引擎的美國格魯曼F6F“潑婦”戰鬥機出現以後，苦頭就開始了，如何應付她？不過這也是生產力和國力太差的體現，並不能完全歸咎於飛機本身。

記者：所以產生了“打火雞”。

堀越：事實上零戰在五年間沒有加大引擎馬力，也找不到後繼機種，陸軍和海軍都搞自己的一套。弄這麼多“百花主義”的設計方案，最後一個也造不出。相反的，美國人非常聰明—他們的機種不多，但是都實用。大馬力高性能的 F6F 和飛行高度遠超零戰的B-29轟炸機是美國“重點開發主義”的成功。

記者：打個比方，一件商品在現代社會也不可能連續五年在競爭中不落伍的。

堀越：不過零戰的壽命並不短，最初它是站在世界航空技術尖端的，後期的落伍也有國力不濟的原因。

記者：零戰的設計是從 1937 年開始的？

堀越：正式列裝是 1940 年（紀元 2600），所以叫“零式”。而提出設計要求是 1937 年（昭和 12），所以試驗型叫做“十二試艦戰”。

記者：您成為零戰的總設計師有什麼特別原因嗎？

堀越：沒有。可能是一直在搞海軍飛機的關係，因為剛完成九六艦戰，1932 年也試著設計過七試艦戰。所以上面希望保持一個設計上的延續性。

記者：1932 年…那時您非常年輕？

堀越：沒錯，那時我在公司幹了 5 年，剛 28 歲。七試艦戰是我設計的第一種飛機。（最後失敗，未生產）

記者：您對公司委任您這樣的新人擔任設計是否感到驚訝？

堀越：為什麼驚訝？公司其實很不景氣，我可是為數不多的東大航空系畢業生之一，說不定他們把我當作走出困境的希望。

2013年，宮崎駿在電影《起風了》中以另一個視角描述了堀越二郎的年輕時代，並反映了對二戰的痛恨與反思，其中比較有名的一句話是“起風了，唯有努力生存”。

• 《零戰——其誕生和輝煌的記錄（日語：零戦――その誕生と栄光の記録）》 カッパ・ブックス、1970年。

• 《零戰 其誕生和輝煌的記錄（日語：零戦 その誕生と栄光の記録）》 角川文庫、2012年。ISBN 9784041006238

• 《零戰——其誕生和輝煌的記錄（日語：零戦――その誕生と栄光の記録）》 講談社文庫、1984年。ISBN 9784061834026

• 堀越二郎・奧宮正武共著《零戦――日本海軍航空小史》日本出版協同、1953年。

• 堀越二郎・奧宮正武共著《零戦――日本海軍航空小史》増補改訂版、日本出版協同、1954年。

• Masatake Okumiya and Jiro Horikoshi, Zero! -- the story of the Japanese navy air force 1937 - 1945, Cassell, 1957.

• Masatake Okumiya and Jiro Horikoshi, Zero!, Cassell, 1958.

• 堀越二郎・奧宮正武著《零戦》新裝改訂版、朝日ソノラマ、1975年。

• 堀越二郎・奧宮正武著《零戦》朝日ソノラマ、1982年。ISBN 9784257170013

• 堀越二郎・奧宮正武著《零戦》新裝版、朝日ソノラマ、1992年。ISBN 9784257172635

• 堀越二郎・奧宮正武著《零戦――日本海軍航空小史》改訂新版、朝日ソノラマ、1997年。ISBN 9784257790280

• 堀越二郎・奧宮正武著《零戦》PHP研究所、2000年。ISBN 9784569574899

• 堀越二郎・奧宮正武著《零戦》學習研究社、2007年。ISBN 9784059005018

• 千田夏光・堀越二郎監修校閱《驚異の戦闘機ゼロ戦》盛光社、1967年。

• （日文）《零戦》 （PHP研究所・PHP文庫） ISBN 4569574890

• 柳田邦男著《零式戦闘機》文藝春秋、1977年。

• 柳田邦男著《零式戦闘機》文藝春秋、1980年。ISBN 9784167240011

• 宮崎駿著《風立ちぬ》（單行本未收錄）

《モデルグラフィックス》2009年4〜9月號・11〜12月號、2010年1月號（全9回）

• 柳田邦男原作、笠原和夫編劇、舛田利雄導演《零戦燃ゆ》東寶映畫、1984年。

• 宮崎駿原作・編劇・導演《風立ちぬ》吉卜力工作室、2013年。