人生天地間，忽如遠行客

《 青青陵上柏》

無名氏漢

青青陵上柏，磊磊澗中石。

人生天地間，忽如遠行客。

斗酒相娛樂，聊厚不為薄。

驅車策駑馬，遊戲宛與洛。

洛中何鬱郁，冠帶自相索。

長衢羅夾巷，王侯多第宅。

兩宮遙相望，雙闕百餘尺。

極宴娛心意，戚戚何所迫？

開頭四句，接連運用有形、有色、有聲、有動作的事物作反襯、作比喻，把生命短促這樣一個相當抽象的意思講得很有實感，很帶激情。主人公獨立蒼茫，俯仰興懷：向上看，山上古柏青青，四季不凋；向下看，澗中眾石磊磊，千秋不滅。頭頂的天，腳底的地，當然更其永恆；而生於天地之間的人呢，卻像出遠門的旅人那樣，匆匆忙忙，跑回家去。《文選》李善注引《屍子》、《列子》釋“遠行客”：“人生於天地之間，寄也。寄者固歸。”“死人為‘歸人’，則生人為‘行人’。”《古詩》中如“人生寄一世”，“人生忽如寄”等，都是不久即“歸”（死）的意思。第五句以下，寫主人公因感於生命短促而及時行樂。“斗酒”雖“薄”（兼指量少、味淡），也可娛樂，就不必嫌薄，姑且認為厚吧！駑馬雖劣，也可駕車出遊，就不必嫌它不如駿馬。借酒銷憂，由來已久；“駕言出遊，以寫我憂”（《詩經·邶風·泉水》），也是老辦法。這位主人公，看來是兩者兼用的。“宛”（今河南南陽）是東漢的“南都”，“洛”（今河南洛陽）是東漢的京城。這兩地，都很繁華，何妨攜“斗酒”，趕“駑馬”，到那兒去玩玩。接下去，用“何鬱郁”讚歎洛陽的繁華景象，然後將筆觸移向人物與建築。“冠帶”，頂冠束帶者，指京城裡的達官顯貴。“索”，求訪。“冠帶自相索”，達官顯貴互相探訪，無非是趨勢利，逐酒食，後面的“極宴娛心意”，就明白地點穿了。“長衢”（大街），“夾巷”（排列大街兩側的衚衕），“王侯第宅”，“兩宮”，“雙闕”，都不過是“冠帶自相索”，“極言娛心意”的場所。主人公“遊戲”京城，所見如此，會有什麼感想呢？結尾兩句，就是抒發感想的，可是歧解紛紜，各有會心，頗難作出大家都感到滿意的闡釋。有代表性的歧解是這樣的：一雲結尾兩句，都指主人公。“極宴”句承“斗酒”四句而來，寫主人公享樂。一雲結尾兩句，都指“冠帶”者。“是說那些住在第宅、宮闕的人本可以極宴娛心，為什麼反倒戚戚憂懼，有什麼迫不得已的原因呢？”“那些權貴豪門原來是戚戚如有所迫的，弦外之音是富貴而可憂，不如貧賤之可樂”（余冠英《漢魏六朝詩選》）。一雲結尾兩句，分指雙方。“豪門權貴的只知‘極宴娛心’而不知憂國愛民，正與詩中主人公戚戚憂迫的情形形成鮮明對照”（《兩漢文學史參考資料》）。從全詩章法看，分指雙方較合理，但又絕非憂樂對照。“極宴”句承寫“洛中”各句而來，自然應指豪權貴。主人公本來是因生命短促而自尋“娛樂”、又因自尋“娛樂”而“遊戲”洛中的，結句自然應與“娛樂”拍合。當然，主人公的內心深處未嘗不“戚戚”，但口上說的畢竟是“娛樂”，是“遊戲”。從“斗酒”、“駑馬”諸句看，特別是從寫“洛中‘所見諸句看，這首詩的主人公，其行樂有很大的勉強性，與其說是行樂，不如說是借行樂以銷憂。而憂的原因，也不僅是生命短促。生當亂世，他不能不厭亂憂時，然而到京城去看看，從“王侯第宅”直到“兩宮”，都一味尋歡作樂，醉生夢死，全無憂國憂民之意。自己無權無勢，又能有什麼作為，還是“斗酒娛樂”，“遊戲”人間吧！“戚戚何所迫”，即何所迫而戚戚。用現代漢語說，便是：有什麼迫使我戚戚不樂呢（改成肯定語氣，即“沒有什麼使我戚戚不樂”）？全詩內涵，本來相當深廣；用這樣一個反詰句作結，更其餘味無窮。

大約在魏末晉初．流傳著一批漢代的五言抒情詩。它們沒有題目，也不知作者是誰．但具有獨特的表現手法和藝術風格．被籠統地稱為“古詩”。這些古詩深受當時文人的喜愛，被奉為五言詩的一種典範。西晉詩人陸機、東晉詩人陶淵明、南朝詩人鮑照，都有學習古詩手法、風格的《擬古詩》、在梁代，昭明太子蕭統主持編選《文選》．從這批古詩中選取了十九首並擬了個總題目，叫作《古詩十九首》。

古詩十九首的作者多為古代知識分子中的藍領階層。

東漢桓帝、靈帝時，宦官外戚勾結擅權，官僚集團壟斷仕路，上層士流結黨標榜，“竊選舉、盜榮寵者不可勝數。既獲者賢已而遂往，羨慕者並驅而追之，悠悠者，是孰能不然者乎”（徐斡《中論·譴交》）。在這樣的形勢和風氣下，中下層士子為了謀求前程，只得奔走交遊。他們離鄉背井，辭別父母，“親戚隔絕，閨門分離，無罪無辜，而亡命是效”。然而往往一事無成，落得滿腹牢騷和鄉愁。《古詩十九首》主要就是抒寫這樣的遊子的生活和思想感情，也從這一側面反映出東漢後期的時代面貌。

其內容大抵可分兩類：一一類寫遊子思婦的相思離別之苦。這類詩的共同主題是嚮往忠貞的愛情．希望夫妻團聚，怨恨虛度青春。由於詩人們取材和側重點不同．因此各詩又有各自的主題。

有寫因丈夫久出不歸而深情思念的，有寫思婦怨傷青春蹉跎的，有寫對夫妻歡會的渴望的等等。總體上說，這類詩實質上只是祈求社會安定、家室團聚．能過正常的恩愛夫妻生活。但由於政局混亂，社會動蕩不安，這樣的願望往往難以實現，因而這些詩都流露著濃厚的感傷情調，蘊含著對當時社會政治的深刻不滿。

另一類是寫追求功名富貴的強烈願望與仕途失意的苦悶哀愁。這類詩普遍寫到人生寄世如同行客，壽命短促。由於作者的處世態度不盡相同，各詩也有不同的主題。有勸人安貧達觀，知足行樂，有反語嘲弄．曲折發泄失意憤世的情緒的，有感慨世無知音怨恨不講交情的，有諷勸珍惜功名的等等。這些詩毫無壯志豪情．更多地表露出詩人們因地位卑賤、生活貧窮而熱衷功名、羨慕富貴的內心世界。由於他們追求功名富貴的熱望破滅，因此變得心灰意懶．厭世棄仕。他們的達觀、嘻笑、哀嘆、怨憤，甚至頹廢放蕩，實際上都是在政治上失望甚至絕望時的種種心理．也是當時政治混亂、社會腐敗的真實反映。

不管是何種主題，在《古詩十九首》中變奏迴旋，最終都共同協奏著這樣的生命悲歌：羈旅里的漂泊、欣悅和哀愁，愛情的祈求、美麗和憂傷，死亡的焦慮、惶恐和悲愴，以及三者的水乳交融。從這個視域看，我們將發現，這十九首詩歌具有一種平行的互文性結構，每首詩都有自己的變奏，或羈旅，或愛情，或死亡，或三者的交融，而它們共同協奏的則是這些與生命的基本問題有關的生命悲歌。語言在這兒彷彿已經穿透了生命的迷茫天空，像清澈的星星一樣，以一種真摯動人的力量顯得這樣澄明！