夜中得循州趙司馬侍郎書因寄回使
夜中得循州趙司馬侍郎書因寄回使
循州趙司馬侍郎是趙縱。趙縱大曆中期任戶部侍郎、判度支,掌管國家的錢糧財政,聲勢十分顯赫。公元777年(大曆十二年)舊曆四月貶和州刺史。公元782年(建中三年)又貶循州司馬。盧綸和趙縱都是河東人,集中有不少與趙縱及其兄弟子侄酬答的詩,可見交誼很深。這首詩是對趙縱來信的答覆。循州(今廣東惠州),當時還是一塊沒有開發的地方,不僅遠離京都,而且被目為瘴癘之鄉。雙魚,書信的代稱。一二句點題,說明信的來由。
接下來,詩人沒有立即寫書信的內容,而是寫自己讀信之後的感受。“兩行燈下淚,一紙嶺南書”,薄薄的信箋是很輕的,但它來自嶺南,記載著朋友的苦難和希望,它的份量是很難掂量的。這樣的一封信,自然要在詩人心中激起感情的波瀾,以至淚下漣漣了。這兩句詩筆意沉著簡練,而對仗工穩輕巧,不僅交代了詩人讀信后的感受,當時那種急於拆信、讀信的神態也宛在目前。
“地說炎蒸極,人稱老病餘”,這兩句是書信內容的概括。“炎蒸極”,雖然僅從氣候炎熱這一點著筆,加一“極”字,其他的種種不便、困難也就不言而喻。“老病餘”,又包含著多層意思。修書人覺得自己已經把畢生精力奉獻給朝廷,得到的報答卻是臨老投荒,實在是太不公平了。垂老之年,病弱之軀,卻被棄置在瘴癘之地,又實在是太不人道了。若是年輕人或許還有生還的希望,而對一個老病之餘的人來說,這樣的境遇意味著什麼,可想而知。前途渺茫,太令人絕望了。詩到這裡,讀者不得不佩服詩人敘事的高度概括力。短短兩句詩,友人的處境、痛苦、絕望,都已經暴露無遺了。
詩人對趙縱的同情是很真誠的,但卻愛莫能助。“殷勤報賈傅,莫共酒杯疏”,詩人只能誠懇地勸他飲酒自娛,好自為之,不要為那些無能為力的事情擾亂內心的平靜。
唐人很喜歡用賈誼(賈傅)來指稱貶逐的官員,其實常常比附不當。比如這個趙縱,大曆中任戶部侍郎、判度支時巧手聚斂,是個搜刮民財的能手,而且又黨附權相元載以謀進取,在當時可以說是聲名狼藉。這樣的人,被貶並不足惜。