清真詞

音律上做到拗怒與和諧的矛盾統一，是清真詞的獨創。

“中卷非一時所成，赤非在一種心情下一種格式下寫的，故最蕪雜。但較上卷，又過了十多年，或不無寸進，望讀者詳之。下卷比較通暢完整平易，這另有一種來源。三十四年冬天，教育部在北平設‘臨時大學補習班’。……約我往教《清真詞》，……吾的親戚胡靜娟女士方服務於二分班文書，偶來旁聽，頗致欣賞，但公餘誦習究不方便。後來吾說，暇時可到舍下閑談，您如寫以文字，吾的《清真詞》的解釋庶可迅速完成也，遽承欣諾。遲日出其筆錄，精詳圓滿，不蔓不支，略加修正俾全其美，即本書下卷是也……”

這裡亟應注意的乃是作者自己對作品的批評。對上卷中諸篇解釋，作者名之為“冗長醉夢的讕語”，於中卷則謂“較上卷又過了十多年，或不無寸進，望讀者詳之。”根據這話，可以看出在寫《讀詞偶得》的時代，作者之修養較寫《清真詞釋》時多少得有點距離。正如吾在論《讀詞偶得》時所說，這可以窺作者治學問的階梯途徑。蓋學問之道，本無止境，知識是累積而增的，自然與年壽共長，尚無若何關係，最難得的乃是“火候”。在課堂上聽講，多喜趨於老教授們的座下，而於年輩稍晚的助教們，則每每略存不敬之意。夫豈是他們不配教我們乎？總該是老教授們爐火純青的勁頭更格外能感召學子耳。著書立說寫文章亦復如是。《讀詞偶得》非不善也，平伯師之謹慎扨謙的態度猶昔也，“不無寸進”之語，固是作者謙巽之辭，然亦正見出雖作者亦可以斷定自己的火候若何，才說出這樣既謙巽卻實具自信力的話。而在旁觀人看了，又奚止尺寸之進而已哉！詳考其跡，約有三端：《讀詞偶得》只釋小令，故本書上卷亦皆為小令，中下二卷則不拘此例而多釋慢調，一也。上卷中評釋文章篇幅多長，中下卷則言簡意賅，適可而上，二也。文章一寫得長時，、便容易瑣碎繁縟，且不免泥於章句之論議，短則次第分明，眉目清朗，而道其筋節之細膩處，初不減於疇昔之勝，三也。然而這猶為皮相語，其真正好處，非讀過原書不能體味捉摸之，不是區區褚墨所能盡，只好付之闕如了。

說到這裡，乃不免要戲台里喝彩一番，吾補幾句“仰止”的話。大抵平伯師釋長短句有三個長處。一曰體貼原作心情。這當由於平伯師自己即是詞家所致。惟其能體貼原作，故詞中之嚴針密線直曲顯晦處皆能了無孑遺地說出，然後聽者或讀者能夠恍然省悟。二曰有自我境界在內。講文學作品不是演算題，必須設身處地，現身說法。有吾在內始克情文相生，一味客觀將不免枯燥支離。講文學作品和文學批評相似，其本身即應廁於文學之林，《清真詞釋》即是如此。故有許多篇文字都是平伯師自出機杼的文章——創作。讀《清真詞釋》不獨於周邦彥的作品有清楚的了解，順便還領略到平伯師的文章風格。較之童蒙時讀《左綉》一類書籍，看了那些毫無感情一味呆講的啟承轉合，如誦湯頭歌訣般的難受，真是大相徑庭了。三曰最重章法結構。夫“文無定法”“文成法立”，平伯師亦自知之。又曰分析與創作走的正是相反的路。而卒娓娓孜孜，以間架結構層次照映度人者，是平伯師知個中甘苦處。蓋侈言欣賞專主性靈，棄章法結構於不顧，本未嘗不可，但對“法”毫無所知，也未必真能統盤接受前人作品之深趣。為淺學者說法，吾寧取平伯師條分縷析的作風，不主空泛的直覺欣賞。某次平伯師和吾談到給學生講書。吾曰：“先生講書好象領導學生逛廟。自己是到過這兒的，閉著眼也可走遍了全廟。㖴卻不憚勞苦地站在廟門口，陪了學生一同進去。走一處指點一處，雖近於瑣細，卻昭晰詳明。儘管來過這兒的人覺得這未免太羅（左囗右蘇），而沒有來過的可大大的沾光了。當然廟的面積很大，被領進來的人不一定能流覽周遍，毫髮不遺，但能看見幾分便可受用幾分。總比站在門口不讓學生進去，只聽自己說裡面如何如何美麗的強得多。”平伯師當時雖未置可否，我想我這話恐怕是不無道理的。講堂上如此，寫文章亦然。周保緒說，“清真渾厚，正於勾勒處見，他人一勾勒便刻削，清真愈勾勒愈渾厚。。我說平伯師解詞，(不獨解《清真詞》)也是愈勾勒愈渾厚。他人一搏章摭句，便索然寡味，而平伯師則愈分析得入微，愈罈頤有味，故不憚勤為勾勒也。最近有人謂我：“俞先生講詩詞不免歸方評點史記習氣。”我想，他大約對歸方之流便有著成見的。且歸方等人之談文章作法，如我前面所云，是沒有感情的，而平伯師則有自我在內，讀其文便如晤其人，以歸方和平伯師相比，雖不為無見，終非真知平伯師者也。

迤邐說來，已嫌拉雜。關於周邦彥的作品，有《清真詞釋》在，合亟不談。不過周詞中那種“桃花人面舊曲翻新”的題材太多，乍看去似是一病。但“詞”這玩藝兒本身就離不開卿卿我我，所以於清真先生亦可以無譏。再則，周氏翻新的本領也確乎不凡，正可為我們初學填詞的人借鏡。於是更可以存而勿論了。

最後，我願意說句買櫝還珠的話，即“《清真詞釋》雖好，而自序尤佳”是也。讀《清真詞》而不讀平伯師的《清真詞釋》，猶可言也，讀《清真詞釋》而竟不讀《自序》，那真如入寶山而空回，未免為笨伯矣。原書具在，讀者盍一驗之，便知吾言之不謬也!

戊子重陽后二日宣南城西隅寫訖。

“填詞”的倡導者

及周邦彥出，不但在格律上使詞與樂府合流；就是在風格、內容上，亦能融化諸家長處，使詞雅俗共賞。這是因為周邦彥一方面是當朝樂官，高居領導地位，手訂古今詞調，自作亦典雅嚴整，極為時人推崇，歷久不衰。另一方面他首重協樂用韻，為詞立下嚴密法度，不管填舊詞或自製曲，皆有定型，用字句韻，皆有定格。《四庫提要》說：“邦彥妙解音律，為詞家之冠，所制諸詞，不獨音之平仄宜遵，即仄字中上去入三聲，亦不容相混，所謂分寸節度，深契微芒。”所以不但南宋姜、史詞派，奉為圭臬，就是到了清代，仍有人奉為祖師，故周邦彥是位“填詞”的倡導者。

不可否認的，美成富有文學天才，加上他的博覽群書，遣詞用語，更能融合曆代詩歌中最優美的素質，而且又精明音律，自度新聲，所以在創作上給她一個莫大的助力。清真詞一般說來，音律精整，鋪述瞻麗，刻劃工緻，字句錘鍊，描摹物態，曲終其妙，詞法講究，結構曲折。詞由晚唐，五代到宋初，是令詞獨盛的時期；慢詞到了柳永，蘇軾以後才盛。但當日的慢詞，多為自度，在音律字句上，並沒有達到嚴整的階段。因此，在同調的詞中，字句長短常有不同。這種情形到了秦觀，賀鑄之後，漸趨嚴整，直到美成出，以經通音律的天才，從事審音度調的工作〔他做過管理全國音樂的大晟府官職〕，因而才達到嚴整的階段，足為後世的準繩。

“清真詞多用唐人詩語，檃括入律，渾然天成。長調尤善鋪敘，富艷精工，詞人之甲乙也。”《直齋書錄解題》卷二十一。（陳振孫）

朱祖謀說：“兩宋詞人，約可分為疏、密兩派。清真介在疏、密之間，與東坡、夢窗分鼎三足。”〔朱評《清真詞》〕