假如我能行走三天

他就是張雲成。

歷時三年，近17萬自述文字，13幅照片，記錄一位肌肉無力患者20多年艱難而充滿韌性的生命努力。他說：我終於證明了一點，在這個世界存在過、奮爭過……　從懂事那天起，我就面臨著只能活到28歲的無情命運。

在書中，雲成這樣寫道：10歲，我只能舉起一個枕頭，12歲，我只能拄著棍兒走路。14歲，我走不出院子；16歲，完全不能走了，只能直直地站著。 18歲，不能下地；20歲，胳膊舉不過頭頂。

如今，我拿不動一杯水…… 生活完全不能自理！我所承受的，是不是比你的要沉重，要令人痛心呢？但命運雖然如此殘酷，我卻從沒想過要去死，要去退縮，我只能想人生無論怎樣都不該白活！不能白活！絕對不能白活！我今年22歲，到28歲還有6年，你今年16歲，到22歲還有6年，而你到22歲時，我可能已經…… 好好活著，好嗎？（右圖為假如我能行走三天韓文版封面）

張雲成，生於1980年6月。家住黑龍江省五大連池風景區青泉村。

因病從小到大隻上過一天學。

23年只能天天在炕上坐著，眼中惟一的風景是自家院子。

肌肉萎縮到不能自已穿衣和洗臉，拿不起一本書，一杯水。

從小患上被世界衛生組織列為人類五大疑難病症之一的進行性肌肉營養不良病。從懂事的那一天起，就面臨著只能活28歲的命運。他堅持學習小學、初中、高中課程和大學語文課程，學習五筆字型，堅持觀察生活，堅持寫作。2003年完成本書的寫作。本書出版后，入選由共青團中央、新聞出皈總署等部門組織評選的“全國青少年喜愛的優秀圖書”、“向青少年推薦的百種優秀圖書”，獲第十屆廣西精神文明建設五個一工程獎。《中國青年》、《青年文摘》、中央電視台、中央人民廣播電台、《人民日報》、《中國日報》（英文版）、《讀者文摘》（香港版）等近百家媒體予以關注。張雲成和楊利偉、陳天橋、姚明等被評選為“中國青年年度勵志人物”。他的故事收錄在人教版高二教材中。

2007年9月，在網商大會上，我見到了輪椅上的張雲成兄弟倆，儘管之前淘寶的同事跟我講起過他們的事迹，但見面還是讓我震撼不已。我難過，因為重度的肌肉萎縮使他們無法站立，我感動，因為他們的眼睛里不是痛苦和沮喪，而是感恩和堅強！ ——阿里巴巴董事局主席 馬雲

看過《中國日報》的英文報道后，我覺得可能比別人更能理解ZHANG（張雲成），我們都被某種“鎖鏈”禁錮，而且很難掙脫，但沒有人能夠禁止嚮往，更不能阻止我們彼此激勵。在這裡，我想向ZHANG表達我的敬意和新年的祝福，這件球衣請轉送給他，讓我們一起想象自由行走，哪怕只有三天！ ——英國球星　貝克漢姆

代序

一個生命的夢想和傳奇(代序)

彭明榜

雲成的書終於要出版了，我們都為他高興。當您手捧著這本書的時候，親愛的讀者啊，您捧著的是一個年輕人滾燙的夢想，是一份原本卑微的生命經由苦鬥贏得了尊嚴的奇迹。

知道雲成的故事是在去年的一個冬夜。那晚，當我照例打開電腦，收看郵件，下面的一段話闖入了我的眼睛：

他因病從小到大隻上過一天學。

20年只能天天在炕上坐著，眼中惟一的風景是自家的院子。

肌肉萎縮到不能自已穿衣和洗臉，拿不起一本書、一杯水。

他叫張雲成。他寫就了一部17萬字的書稿。這是第一部由肌無力患者寫就的、真實再現肌無力患者生活以及堅強的勵志之作。

他說：我終於證明了一點，我在這個世界存在過、奮爭過!

只讀了這幾句導語，我的心便立刻亢奮起來。經驗告訴我，這將是一篇十分適合《中國青年》的好稿。我一口氣將那篇題為《為活著書寫證據》的稿子讀完，其間好幾次熱淚盈眶。我為雲成知道自己只能活28歲的殘酷真相后仍淡定從容而心房震顫，更為他執著寫書的堅強而感動，特別是文中所引的一段段“雲成書稿”讓我看到了其中獨特的生命體驗和價值。

我當即撥打了作者亓昕留下的手機號碼，但可惜亓昕關機。第二天，我與亓昕取得了聯繫。我告訴她，雲成的故事讓我感到震撼，我想看到雲成的全部書稿。當晚，亓昕將十幾萬字的“雲成書稿”發到了我的郵箱里。這時候我才知道，雲成的故事背後還有故事。這背後的故事的主角就是亓昕的丈夫張大諾。大諾是黑龍江某報的編輯，雲成17歲那年給他寫了第一封信，其時雲成剛得知自己病情的真相。善良的大諾從此成了雲成精神上的“大哥”，是他鼓勵雲成把自己的生命體驗寫成一本書，是他一篇篇像老師批改學生作文一樣指導雲成寫作並幫雲成把所有文章輸入電腦，是他一直悄悄地給雲成寄錢買稿紙、看病。6年多的時間裡，大諾一直把幫助雲成寫出一本書當成自己工作以外的“事業”，而雲成則把這本書當作了自己生命的所有寄託和意義。

讀完雲成的17萬字是在夜深人靜之時，我讀這部書稿時的種種感受在此不必贅述了，我只想告訴讀者的是：我當時產生了一種衝動，那就是想用一整期《中國青年》將雲成的書稿發完，做成一本專刊，然後再找一家出版社幫雲成把書出版圓他的出書夢。

第二天，我敦請本刊首席攝影、著名攝影家黑明儘快前往雲成家，並囑他在雲成家多住幾天，多拍一些精美的能反映雲成的生活狀態的照片，以備刊用。

遺憾的是，後來因為方方面面的原因，我的想將雲成的書稿做成一本專刊的想法沒能成為現實，退而求其次的將雲成作為一期《中國青年》封面人物的設想也未能實現。最後，我們只在2003年第2期《中國青年》上用了八個版來向讀者介紹雲成。雖然這樣的報道規模在《中國青年》上已屬空前，但我還是覺得愧疚。

如果說雲成在絕症面前的堅強表現的是一種人生的大勇，那麼，張大諾對雲成以及讀者們對雲成的關懷則是一種大愛。《中國青年》有幸見證了這種大勇和大愛。並以自己的方式弘揚了這種大勇和大愛，這是一種難得的緣分。

……

一個生命的夢想和傳奇(代序)

引子

他知道自己只能活28歲

第一章 一封讓編輯驚訝的讀者來信

第二章 一生只上過一天小學

第三章 與病魔斗，讓自己晚些告別行走

第四章 指引我寫作的人

第五章 向寫書的夢想前進!

第六章 只有頭能動，用嘴叼筆畫畫的三哥

第七章 假如我能行走三天：獻給媽媽

第八章 尊嚴無價

第九章 和那一夜的絕望感覺鬥爭

第十章 2002年7月，距離死神只有一步

第十一章 世上最好的二哥

第十二章 我終於知道友情的滋味了!

第十三章 我也能幫助別人了!

第十四章 不能走，不能動，但是可以——想象

第十五章 2001年有了新目標：自學大學課程

第十六章 對人生與苦難的思考

第十七章 感動生活的每一刻

第十八章 風雨中奮飛的燕子

第十九章 心靈的歷程

第二十章 鴻雁傳情

附錄一：張雲成人生格言

附錄二：張雲成的日常生活

附錄三：A tale of courage in our time（時代的勇者）

附錄四：Zhang Yuncheng Achieves His Amaition（張雲成實現了他的夢想）

附錄五：張雲成十三個願望的實現情況