九聽
九聽
提要
歌》、《聽風》、《聽雨》》、《聽鼾》九篇散文。
這是發生在邊遠小鎮上的愛情故事。這些故事淳樸如百年的老酒，而平靜如深山裡的湖泊，是一種遠離塵世喧囂的愛情。這些愛情雖有保守、封閉的一面，但也有忠貞、可靠、情語綿綿的一面，是別一樣的風景，別一樣的美感。在婚姻關係或如春秋戰國，紛紜雜亂，或如一杯可口可樂，可以輕易地拿起放下的今天，讀一讀這些故事，縱有隔世之感，也應該是回味無窮吧。
作者自序：
奉獻給讀者的這本新書，寫的是一些舊人舊事，對於一個人而言，那個時代已經相當久遠了。但同樣對於一個人而言，這其中所包含的人生體驗和生活哲學，則又是不朽的。這個道理就在於，雖然彼時代給人們所提供的社會環境、物質環境和精神環境，同此時代不一樣，而具體的人生體驗和生活哲學卻可以是大致相同的，這就是一千多年之後，孔子、老子和莊子的哲學仍可為我們所用的原因。大體說來，孔子的哲學主張入世，而老子和莊子則主張出世，但他們又互有相通之處，這是大家都知道的常識。我所寫的這些人物，就是生活在這樣一種常識的包圍之中，他們的生活在簡單、樸素、淡泊的外表之下，體現著一種平民的幸福，這種幸福幾乎是每一個人都可以追求到的。
人生就像一條河。因為一個偶然的機緣，從某一座山的一個小小的石隙里，沁出一縷泉水，或是冰川的邊沿融化出一股水來，很有可能一條河就由此誕生了。這條河先是細小的、稚嫩的，逐步地，由於山水、雨水和其它小河的加盟，它漸漸成長壯大，它或許會成為浩然大川，或許永遠只是一條小河。這條河一路走來，下山的時候，它趁勢飛奔，而進入平原，它就不得不放慢腳步；它想筆直地前進，但是一座山擋住了它的去路，它就不得不繞道而行；而走到懸崖邊上，它止不住自己的腳步，只好縱身一跳，躍入深淵，而後絕處逢生，又開始追求新的希望，直到逶迤曲折地走完全部的路程，投入大海的懷抱，就像人回到泥土裡一樣。沒有一條河是沒有曲折跌宕的，也沒有一個完全沒有起伏挫折的人生。但是人生和河流一樣，每一個階段都可能有美麗的風景，也可能有屈辱和失敗，有時這二者是聯繫在一起的。我們現在知道瀑布可以造成壯觀的景色，而且倘若我們肯花錢在這裡建一個電站的話，它就可以回報世界以光明。人生不也是這樣嗎？在某些嚴重的關頭，冒險一搏，難說就成就了人生的輝煌。大自然給了人們多深刻的啟示啊！所以老子說“道法自然”，雖然有人說老子這裡說的自然是自然而然的意思，而大自然恰好就是自然而然的。作家都在寫自己的人生經驗，這種人生經驗無疑包括他自己的親身經歷和與之同一時空生活的其他人的經歷。有的作家的經驗像大江大河一樣，是波瀾壯闊、驚心動魄的，它們寫出來，就自然是那樣一種氣壯山河的故事；我只是一條溪流，當我的青少年時代，我所見到的也大多是一些溪流或是小河。因此我的經驗是自然而平淡的，我筆下的主人公，他們既在辛苦勞作，在經受著時代的擺布，同時在悠閑度日，這正如一條小河在平野或是在那些起伏不大的、風景優美的山間平靜地流淌一般，我認為他們的最可愛之處也正在於后一點。
我坦率承認我欣賞這樣一種生活，我津津樂道這其中的平凡、淡泊、知足的平民作風，我甚至在這些篇章中，告訴人們我的主人公是如何在做鹵豆腐和酸腌菜，同時告訴人們他們是怎樣吸竹筒水煙和飲酒的。我以為一個人，不論他是普通人還是不普通的人，他都在吃穿用住這一類的瑣事的包圍之中，而且也正是這樣一些瑣事，在很大程度上決定了他們的生活質量和幸福與否。對於普通人來說，吃穿用住這些起碼的生活條件，皆來之不易，所以一旦得到就格外珍惜，就會以一種滿足的心情享受之。他們如果得到一個南瓜，或煮、或炒、或蒸，就會做出幾種佳肴，吃得津津有味。到什麼菜蔬也沒有了，他們用酸湯泡包穀飯，用芫荽拌辣椒佐餐，也一樣吃得稀里呼嚕、滿頭冒汗、眉開眼笑。要是幾月中有那麼一次家裡可以殺一隻雞的話，那肯定是頭兩三天就激動起，幸福的感覺可以延續好久！這就是那個時代的平民生活，他們只要能夠吃飽肚子，有三尺床榻，又有一間不經常漏雨的屋子的話，他們就會心滿意足。對於不普通的人，這算什麼呢？中國古代有一個富人，開飯的時候廚子為他擺出幾十樣菜，但他面對滿目珍饈，仍覺無以下筷，可以想像，他一定每一頓飯都是不愉快的。不愉快是不普通的人的通病，我們在電視劇里看到皇帝睡在寬大的龍榻上，因為政治鬥爭或是因為上百個妃子中的一個而輾轉難眠。
