苦澀的美感

“拙”美淺釋――明末四僧書畫展隨筆

中外有關四僧生平、節操、遭際、藝術風格與成就以及在近代美術史的貢獻等研究，尤其有關八大山人與石濤的研究，已蔚為大觀。這篇短文且談談四僧藝術之美的一個重要的表現。

藝術的史的發展，與一個人學習藝術的進階有某些相似：由稚拙而熟練而熟能生巧，乃至爐火純青，入於絢爛。然而至此並非能事已盡。進一步，便由絢爛而復歸平淡；平淡中再無纖巧，可反入於“拙”。這裡的“拙”就不同於“稚拙”，乃是“老拙”、“古拙”、“樸拙”等極高的境界。

“巧”極而生流弊，便成為“甜熟”。西方到印象派之後的“現代藝術”中如後期印象派、野獸派、表現主義、超現實主義、抽象主義等異軍突起，就技巧而言，主要是反工巧、反甜熟、反寫實、反對理性秩序之下的視覺樣態，回復到“生拙”、“稚拙”之路，回到文明發達以前的“原始趣味”。這實在是一個大“復古”。“現代主義”的反知識、反文化、反人生秩序，而趨向虛無主義，是西方美學思想的大困境。西方的文藝與它的社會文明的發展，關係過於密切。其優點是隨社會的變遷而不斷躍動，但是被動的追隨現實，機械的反映現實或者以非理性的反叛來宣洩現實人生的苦悶，卻造成現代藝術本身的無能症，自暴自棄的自瀆。中國藝術比較“超越”現實，故無此病；而過分偏重“載”固定、空泛的“道”，卻使中國藝術滯留不前，遠離現實人生的真際，而漸形僵化。

何懷碩，1941年生，著名畫家、傑出的藝術理論家和散文作家。他的作品深受梁實秋、余光中等文學大家的推重。他的《孤獨的滋味》（人生論）、《苦澀的美感》（藝術論）、《大師的心靈》（畫家論），是他著述的精華，被世人稱作“懷碩三論”，擁有眾多的讀者。

序  曲    喋  血第一章    受  命第二章    橫  行第三章    茫  然第四章   &nbs