一切

一切都是命運

一切都是煙雲

一切都是沒有結局的開始

一切都是稍縱即逝的追尋

一切歡樂都沒有微笑

一切苦難都沒有淚痕

一切語言都是重複

一切交往都是初逢

一切愛情都在心裡

一切往事都在夢中

一切希望都帶著註釋

一切信仰都帶著呻吟

一切爆發都有片刻的寧靜

一切死亡都有冗長的回聲

生活不是一場悲劇，也不是一場完完全全的喜劇。歡樂與痛苦本來就相依相存，並在一定條件下相互轉化。歡樂了，可以微笑，可一不小心就會由微笑變成狂笑，飽受“糖衣炮彈”的襲擊；痛苦著，不要用淚水浸泡你發炎的傷口，淚水中的鹽分只會讓你剛愈的傷口再次裂開！北島既享受了喜劇的唯美，也歷經了悲劇的凄美。北島一顆不知疲憊的心在四處遊盪。他遭遇了人情的冷漠，言語的襲擊，甚至流言蜚語的無情謾罵；當挫折、苦難、失望……層層包圍打擊一齊瘋狂襲來時，他同所有正常人一樣也會疲憊，也會徘徊。這時，語言是重複的，信仰是受傷的，甚至，一直賴以生存的勇氣與希望，都將變成鏡中花，水中月，重複著開始與結束，卻盡顯蒼白無力！人，只有經歷了人生的大風大浪大起大落之後，才有資格談論生活，談論生活的一切。北島是具備這種資格的。他把自己所有感官最大限度地接觸生活的脈搏，用他一雙挑剔的眼光審視人與人之間的道德倫理，以及人與人相互碰撞產生的火花。同時不自覺地思考愛情、自由、歡樂、苦難、希望以及死亡等人們共性的因子。既然這樣，就免不了受傷。

作為詩人的北島也從來沒有停止過受痛。從不相信命運的北島真真實實地被命運欺騙了。生活欺騙了他。生活的爾虞我詐、急功近利、勾心鬥角……都是他心中看不慣的一道坎。他可能永遠都跨不過。即使跨過，也是萬丈深淵的境地。古住今來，一批又一批千軍萬馬匯聚於此，一場慘烈的廝殺過後，就算暫且獲勝，也只是耀眼的流星劃過夜幕，稍縱即逝！卻沒有給出任何阻止後人再次廝殺的結局！北島痛卻也快樂著。他大膽地叩問世界，叩問人性，叩問一切。為洞悉這個分裂而扭曲變形的世界。他需要並且歷經了太多的磨難，在不斷地峰迴路轉之後完成豁然開朗的正果。在這個過程中，北島當然失敗過，悲痛過，但馬上把這一切歸屬於朦朧而遙遠的命運，飄茫而易逝的煙雲；當然迷惘過，猶豫過，但接著把這一切淹沒在言語之外，用思緒的火花照亮一片無空，苦苦追尋；當然也坦白著，信念著，儘管一度信仰受挫，但最終能在信仰的呻吟聲中重揚飛翔的翅膀！感慨無限爆發的力量。北島以為關於“一切”永遠不會有一個完美的定義，直到他徹底疲憊之後。在無數折磨與挫敗之後，在無數痛苦與歡樂之後，沒有答案的追尋讓他徹底疲憊。他被迫停下一直沒有時間休息的腳步。之後，突然有一天，他感覺自己從沒有哪一刻會如此冷靜，如此心血來潮、思緒萬千的冷靜！偶然間，他明白了一切，明白了《一切》的真諦.

對北島的批評，主要是兩個方面。一是從詩歌技巧、詩歌方法、詩和讀者的關係上提出問題的。就是批評北島詩（也不僅是北島）的晦澀，難懂。這涉及現代詩興起后的美學問題。這種批評有長遠的歷史。國外的象徵派等詩歌流派出現之後，對它的批評重要一項就是說它晦澀難懂。在中國也一樣，李金髮、戴望舒的詩，卞之琳的詩，直到“朦朧詩”，都在這一點上受到批評。對北島詩的另一方面的批評，是說他的詩感情頹廢，不健康，絕望。“悲觀”在現在也許還是不好，但已經不是那麼嚴重的事情。在五六十年代和文革時期，悲觀可是嚴重的問題；不管是對自己的生活，還是對社會歷史，都絕對的要不得。文革后一個時期，“悲觀”仍是一個政治倫理性質的問題。記得當時有一篇文章批評北島的詩表現了一種心如死灰的情緒，發出了絕望的嚎叫。這篇文章主要引用北島的《一切》這首詩。

在“朦朧詩”時期，這是一些詩人，特別是北島所喜歡使用的判斷意味的句式。那時候，他們有一些重要的話，一些有關人的生活，有關社會歷史的“真理”性質的發現急迫需要表達。“告訴你吧，世界，/ 我－不－相－信”；“誰期待，誰就是罪人”；“在沒有英雄的年代里 / 我只想做一個人”；“我要到對岸去”；“其實難於相像的 / 並不是黑暗，而是早晨 /燈光將怎樣延續下去”；…… 一連串的判斷句，一種宣言色彩的表述方式。現在，詩人一般很少採取這種方式來寫作。因為我們已經沒有什麼嚴重的東西要“宣告”。在北島那時的眼睛里，世界是黑白分明的，而我們可能看到的，更多是界限不清的灰色。套用一個說法，就是一代人的詩情，無法原封不動複製。總之，這首詩在當時，被一些批評家當作“虛無”、“悲觀主義”的例證。可能是舒婷當時也覺得北島有些不夠全面，所以，舒婷寫了《這也是一切》來呼應。舒婷的這首詩有一個副標題，“答一位青年朋友的《一切》”。這首詩比較長，我念其中的一部分：……不是一切大樹都被暴風折斷/不是一切種子都找不到生根的土壤/不是一切真情都消失在人心的沙漠里/不是一切夢想都甘願被折掉翅膀/不，不是一切都像你說的那樣/不是一切火焰都只燃燒自己而不把別人照亮/不是一切星星都僅指示黑夜而不報告曙光/不是一切歌聲都掠過耳旁而不留在心上/……批評北島的便引用舒婷的這首詩，來進一步反證北島的不是。這種評論方式讓舒婷不安，她趕緊在文章里申明說：有的批家把我的詩跟北島的《一切》進行比較，並給他冠上虛無主義的美稱，我認為這起碼是不符合實際的。舒婷說，我笨拙地想補充他，結果就思想和藝術都不如他的深刻、響亮和有力。我想，舒婷的這個說明，是必要的，也是真實的。道理其實很簡單，比較的“全面”，比較的不“悲觀”，並不能說就是比較的好詩。