古歌

其一

本篇是旅客懷鄉的詩，用小麥不宜種在高田，比人不宜住在他鄉。《古詩賞析》評：“他鄉最易憔悴，說得極直捷，而其故卻未說破，又極含蓄。”

“高田種小麥，終久不成穗”的自然現象比興了遠在他鄉的男兒萎靡不振的精神狀態。

“男兒在他鄉”因何而憔悴呢？詩並無直接說出，而是通過小麥的物態把男兒的內在心態“興”出來的。因此，要想準確而深刻地理解男兒的心理意識，必須像分析小麥不成穗的原因那樣做綜合考察。即“男兒”的“憔悴”或因生活艱苦，生命無常；或因為遠離故土，舉目無親。因此，這裡儘管沒有寫出“憔悴”的緣由，但只要這個遠在他鄉的遊子站在面前，我們就很容易透過“憔悴”的面容，來窺視到他內心深處的酸楚悲苦。詩雖短，卻給人以無限的遐想，它所傳達的內容是遠遠超越它的形式的。這正是本詩的藝術特點之一，

另外，語言質樸無華，近似口語；聲韻和暢，情調委婉，也是很有特色的，都鮮明地體現了漢樂府民歌的風格。

其二

讀這首詩，容不得人情感上有所醞釀，劈頭便為一派濃重的憂愁所籠蓋——一個蒼莽悲涼的秋日，一場鬱郁無歡的悵飲，本已令人愁悶難耐。何況還有那吹不盡的秋風，老是在帳外“蕭蕭”地響，更教人愁殺。“秋風蕭蕭愁殺人”，這一句突發的嘯嘆，正將主人公心頭的萬縷愁緒，化作烈烈秋風，“蒼茫而來”，立時令人生出一種“不可遏抑”的困擾之感。“出亦愁，入亦愁”，則以細節刻畫，抒寫愁苦中人的坐立不安。不禁使人感到，那困擾著主人公的憂愁，竟怎樣難以趨避、無可擺脫。受這困擾的，不止主人公一人：“座中何人誰不懷憂？”既稱“何人”，又加“誰不”，這雙重反問告訴人們：那憂愁正如病魔一樣，已侵襲到所有在座者的心腑。使主人公所對無非憂者、所聞無非愁嘆——這樣的日子，真能耗蝕人的青春，加速衰老之期的到來。難怪主人公要發出“令我白頭”的幽幽哀嘆了。

以上一節，一味寫“愁”，使人來不及細想，先就浸染上了那擺脫不開的憂愁。讀者不免要問：詩中主人公是誰？他究竟為什麼如此憂愁？第二節詩，正為讀者解開了疑團：“胡地多飈風，樹木何修修！”“胡地”，即塞外胡人居處之地。主人公既呼之為“胡”，可見他自己不是胡人。聯繫下文“離家日趨遠”一句，可知主人公應是遠離家鄉、出塞戍守的漢卒。對於初到塞外的旅人來說，那“大漠孤煙直，長河落日圓”（王維《使至塞上》）的異域風光，實在是新鮮而奇妙的。但作為戍卒而久居胡地，看慣了浩瀚的黃沙，見不到幾多綠意。秋冬之際，唯有呼嘯的飈風，時時搖撼著稀疏的高樹。那滋味可就大不好受了。它們所能勾起的，只能是千重憂慮、萬里思情。讀到這裡，讀者便可恍然大悟：主人公之所以“出亦愁，入亦愁”，座中之人之所以“誰不懷憂”，那都是心揣著有家難歸的萬里離思的緣故。在這樣的斷腸人眼中，無論是“飈風”，無論是“修樹”，觸目間全都化成了一片愁霧。故此二句看似寫景，實亦寫愁，正與上文“秋風蕭蕭愁殺人”相應，將滿腹的憂愁“外化”了。

如果說，憂愁可以催人衰老，它首先帶給人們的，則是憔悴和消瘦。“離家日趨遠，衣帶日趨緩。”詩中的主人公，正因為飄泊異鄉、離家日遠，被愁思消磨得煢煢骨立了。但詩人卻不肯明言，而是巧妙地運用“衣帶”之“日緩（松）”，以反襯主人公身軀的日見消瘦，寫得含蘊不露而哀情深長。一位形銷骨立的戍卒，就這樣獨佇於塞外荒漠，默默無語地遙望著萬里鄉關：“心思不能言，腸中車輪轉。”——他不是無語可說，而是心中塞滿了愁思，縱然有千言萬語，也難以表達。要描述這樣一種痛苦之狀，筆墨是難以勝任的。但人們在極度痛苦之中，想象力就往往特別活躍，筆底口中便常常跳出奇語。《衛風·河廣》的主人公，在眺望黃河彼岸的故國時，思歸心切，就唱出了“誰謂河廣，一葦杭（渡）之”的奇句。而這首歌的主人公，為抒寫胸中難以排遣的痛苦，竟想出了“腸中車輪轉”這一奇喻。用滾滾車輪在腸中的轉動，寫主人公無可言傳的曲曲愁思，真是形象得教人吃驚。也正因為如此，戍卒那離家萬里的痛苦懷思，才以更強的力度震蕩了讀者的心弦，使人不能不為之悚然動容。

有人認為，《古歌》所抒寫的，是“遊子天涯之感”，恐怕不確。從上文的分析可知，它應該就是“胡地”戍卒的思鄉懷歸之作。東漢曾多次對羌人用兵，戰爭均延續十數年之久。朝廷之將貪功而無能，至使離鄉征戍之卒“進不得力戰，退不得溫飽”，大批喪生於“胡地”、邊境。這正是《古歌》之類思鄉之作產生的背景。這首歌熔抒情、寫景於一爐，在“秋風蕭蕭”中抒寫困擾戍卒的愁思；又將它融於異鄉的修樹、荒漠的飈風之中，變得更加彭勃、紛揚；最後忽設奇喻，將其化為轆轆車輪，在腸中滾轉不已。如此形象的情感抒寫，顯示出漢樂府民歌在抒情藝術上已有怎樣長足的進步。能夠與它比美的，在漢代，恐怕只有“長於抒情”的《古詩十九首》了。

《古歌》當為“胡地”戍卒的思鄉懷歸之作。東漢曾多次對羌人用兵，戰爭均延續十數年之久。朝廷之將貪功而無能，至使離鄉征戍之卒“進不得力戰，退不得溫飽”，大批喪生於“胡地”、邊境。這正是《古歌》之類思鄉之作產生的背景。還有人認為它所抒寫的是“遊子天涯之感”。

明代鍾惺《古詩歸》卷五：此歌態生於情，情生於調，微吟自知之，其故難言。

明末清初朱嘉征《樂府廣序》卷十三：《古歌》歌“秋風”。正人去國之思也。昔鍾儀楚奏，莊舄越吟，君子謂其樂操土風，不忘舊也。此歌宜為怨雅。

清代王堯衢《古唐詩合解》卷一：通首言旅愁。首句特以愁字起。夫人出入皆愁，而座中皆懷憂之客人，將往何處消得這許多愁哉！其白頭宜也。因念故鄉之風未必不似此地，而樹木何其修修，則不似此地之蕭蕭也。趨，進而不已也。緩，寬也。帶寬則身瘦削矣，愁，故也。不能言愁，思也，如輪轉，愁腸也。不曾遠別離者，不知此也。

清代沈德潛《古詩源》卷三：蒼莽而來，飄風急雨，不可遏抑。

清代張玉谷《古詩賞析》卷六：此作客胡地思歸之詩。前六，就秋風引入愁思，亦是逆起，而用筆有驚飆驟至之勢。首句是綱。出愁、入愁，頂“愁”中說;再用“座中”二句推開作陪，然後折出“令我白頭”來。一之下下，句句頓挫，妙絕。后六，點明胡地久淹，愁心莫訴。“飆風”“樹木”，照應起處。帶緩而腸終轉，是所以白頭之故也。 

漢無名氏是一批作詩而未留名的詩人的統稱。漢無名氏寫的詩，內容大多數是寫夫婦之間或朋友之間的離愁別緒和士人的彷徨失意，有些作品表現出及時行樂的思想。語言樸素自然，描寫生動真切，在五言詩的發展上有重要地位。