孟冬寒氣至

這是妻子思念丈夫的詩。丈夫久別，凄然獨處，對於季節的遷移和氣候的變化異常敏感；因而先從季節、氣候寫起。

詩中提到的季節是孟冬。就一年說，主人公已在思念丈夫的愁苦中熬過了春、夏、秋三季。冬天一來，她首先感到的是“寒”。“孟冬寒氣至”，一個“至”字，把“寒氣”擬人化，它在不受歡迎的情況下來“至”主人公的院中、屋裡、乃至內心深處。主人公日思夜盼的是丈夫“至”，而不是“寒氣至”。“寒氣”又“至”而無猶不“至”，不禁加倍地感到“寒”。第二句以“北風”補充“寒氣”；“何慘栗”三字，表現出主人公寒徹心髓的驚嘆。時入孟冬，主人公與“寒氣”同時感到的是“夜長”。對於無憂無慮的人來說，一覺睡到大天亮，根本不會覺察到夜已變長。“愁多知夜長”一句，看似平淡，實非身試者說不出；最先說出，便覺新警。主人公經年累月思念丈夫，夜不成寐；一到冬季，“寒”與“愁”並，更覺長夜難明。

從“愁多知夜長”跳到“仰觀眾星列”，中間略去不少東西。“仰觀”可見“眾星”，暗示主人公由輾轉反側而攬衣起床，此時已徘徊室外。一個“列”字，押韻工穩，含意豐富。主人公大概先看牽牛星和織女星怎樣排“列”，然後才擴大範圍，直至天邊，反覆觀看其他星星怎樣排列。其觀星之久，已見言外。這裡又照應了詩的開頭兩句。主人公出戶看星，直至深夜，對“寒氣”之“至”自然感受更深，不禁發出“北風何慘栗”的驚嘆。但她仍然不肯回屋而“仰觀眾星列”，或許在看哪些星星是成雙成對的，哪些星星是分散的、孤零零的，或許在想她的丈夫如今究竟在哪顆星下。

“三五”兩句並非寫月，而是展現主人公的內心活動。觀星之時自然會看見月，因而又激起愁思：夜夜看星星、看月亮，盼到“三五”（十五）月圓，丈夫沒有回來；又挨到“四五”（二十）月缺，丈夫還是沒有回來。如此循環往複，月復一月，年復一年，丈夫始終沒有回來。

“客從”四句，不是敘述眼前發生的喜事，而是主人公在追想遙遠的往事。後面的“三歲”句說明她在三年前曾收到丈夫託人從遠方捎來的一封信，此後再無消息。而那封信的內容，也不過是“上言長相思，下言久離別”。主人公在丈夫遠別多年之後才接到他的信，急於從信中知道的，必然是他現在可處、情況如何、何時回家。然而這一切，信中都沒有說。就是這麼一封簡之至的信，她卻珍而重之。“置書懷袖中”，一是讓它緊貼身心，二是便於隨時取出觀看。“三歲字不滅”，是說她像愛護眼睛一樣愛護它。這一切都表明了她是多麼溫柔敦厚。

結尾兩句，明白地說出她的心事：我“一心抱區區（衷愛）”，全心全意地忠於你、愛著你；所擔心的是，我們已經分別了這麼久，你是否還知道我一如既往地忠於你、愛著你呢？有此一結，前面所寫的一切都得到解釋，從而升華到新的境界；又餘音裊裊，余意無窮。

“遺我一書札”的“我”，乃詩中主人公自稱，全詩都是以“我”自訴衷曲的形式寫出的。詩中處處有“我”，“我”之所在，即情之所在、景之所在、事之所在。景與事，皆化入“我”的心態，融入“我”的情緒。前六句，“我”感到“寒氣”已“至”、“北風慘栗”；“我”因“愁多”而“知夜長”；“我”徘徊室外，“仰觀眾星”之羅列，感嘆從“月滿”變月缺。而“我”是誰？“愁”什麼？觀星仰月，用意何在？詩中沒有明確寫出，能明確的只是：詩中有人，深宵獨立，寒氣徹骨，寒星傷目，愁思滿懷，無可告語。及至全篇結束，隨著“我”的心靈世界的逐漸坦露，前六句所寫的一切才逐漸清晰，主人公的可悲遭遇和美好情操才越來越顯現出來。

中央文史研究館館長袁行霈《中國文學史》第一卷：“《孟冬寒氣至》以女主人公收到遠方寄來的信件發端，然後寫她對遊子的信件如何珍視，精心收藏。”

湖南人文科技學院教授李錦文《古詩十九首評析》：“本篇是一首寫思婦懷人的詩。前半寫寒冬夜長，思婦難寐；後半寫思婦對三年前書信的備加愛護，以見自己摯愛之情。”

此詩是以一位女子思念遠方愛人時自述的角度來寫的，是《古詩十九首》之一。關於《古詩十九首》的時代背景有多種說法。宇文所安認為中國早期詩歌是一個複製系統，找不到“古詩”早於建安時期的確鑿證據。木齋提出《古詩十九首》及建安詩歌的重要組成大部分詩作是曹植之作。李善注《昭明文選·雜詩上》題下注曾釋之甚明：“並雲古詩，蓋不知作者。”並認為作於東漢時期，這也是二十世紀以來的主流觀點。今人一般認為它並不是一時一人之作，它所產生的年代應當在東漢獻帝建安之前的幾十年間。在漢末那個時代，文人往往為營求功名而旅食京師，卻又仕途阻滯，進退兩難，因此有像《孟冬寒氣至》這樣反映遊子思婦的離愁別恨之作。

漢無名氏是一批作詩而未留名的詩人的統稱。漢無名氏寫的詩，內容大多數是寫夫婦之間或朋友之間的離愁別緒和士人的彷徨失意，有些作品表現出及時行樂的思想。語言樸素自然，描寫生動真切，在五言詩的發展上有重要地位。