毛尖

不理、不買，純粹讀書。

毛尖的先生王為松是上海書店出版社的社長，在兩個與書為伍的人家裡，一進門，客廳的醒目位置上便是一排浩浩蕩蕩的書牆。但毛尖說，書還是放不下，指指桌下兩個紙箱，“還有很多打著包沒有拆開呢，很多人到我家裡看見就問，你們是不是要搬家啊。我都很不好意思，說我們剛搬來，人家問多久了呀，我更不好意思，說已經一年半了。剛結婚那陣，人家跟我們說，你們怎麼像私奔一樣，兩個人東西就堆在一起，也沒好好理理，現在還是，永遠都處在私奔階段。”

在那麼多書中要找本書無疑是個大麻煩，不過這不歸毛尖操心，“原來我們住在天鑰橋路的時候書還是有分類的，搬到新房子之前，王為松信誓旦旦地跟我說，到時你要什麼書，我馬上找給你。但現在又亂了。”她看看那排書牆，搖搖頭，嘻嘻笑著，“我那個書房更亂”。她把我們領進去，大概十來平方米的地方，書塞得漫天漫地，架子上放不下，就堆在地上，地上堆滿了就豎向發展，於是書就像爬山虎一樣節節上延，撿書的時候必須上躥下跳，而毛尖顯然對“整理”這件事沒有任何奢望。放任書房裡的書恣肆地蔓延開來，“王為松是上海人，有時看不過去，就會幫我理。但他現在就很絕望，覺得沒什麼希望收拾好了。”

除了整理書，王為松如今還要負責購置書，“結婚前我和他各買各的，結婚後我發現我買的書他都會買，所以現在書就歸他買，他上班在書城嘛，我要看什麼書就讓他帶回來。所以現在我好像搞得很庸俗，一天到晚只知道買衣服，連書店也不逛。”毛尖開玩笑般地自嘲。

不買書，不理書，於是，毛尖就一心一意地看書，她願意很隨意地看書，讀的書也雜，在看一個作家的書時，有時會突然延伸到相關的其他書去。“其實我覺得看書不是一條線追蹤，常常會散發到外面去。比如我看弗吉尼亞·伍爾芙的書時就會突然去看她一個朋友的書，然後再回過頭去讀。有時看到別人書里提到一本書，我就會很好奇的，去找來讀讀，這慢慢變成一個閱讀的方式。”她放鬆地坐在沙發上談自己的閱讀觀，這個姿勢很孩子氣。

“以前在香港讀書的時候，我會在網上買書，現在覺得麻煩，運費貴，時間又長。所以我也會托朋友買書進來，我還是蠻喜歡看傳記的，於是一些海外的傳記，人家告訴我，我就託人買進來。”她有一架子的各式傳記。

雜食動物的毛尖，很少向自己的學生開書單，“我以前覺得學生大量散讀是很好的事，但現在覺得真的要求泛讀的話，他們就會都去讀通俗的，比如《哈里·波特》，指望他們看完後去看狄更斯，這基本上是不可能的。我總歸想他們讀完后往前走走哦，但結果他們都往下走，去看更加通俗好讀的。所以我上課時就要求他們讀一點和專業有關的書，不太可能把我的書單給他們，我覺得挺難的。”她對現在學生的現況是頗有些沮喪的，覺得似乎都不怎麼看書的，“我問學生看什麼，一般都只看雜誌，很少看書，當然他們很坦誠，但他們也不覺得有什麼難為情的；我們以前即使不看也會說幾個出來，撒個謊，因為會覺得不看書很丟臉的。”停了一會兒，她笑嘻嘻地告訴我們，“我有段時間做助教，學生交作業的時候，旁邊就畫一個漫畫，我覺得他那麼認真的樣子，就也不好意把分數打得很低。”

非常好玩的是王為松和毛尖夫妻兩個對書的觀念截然不同。毛尖在書的態度上簡直大方得令人詫異，“我什麼書都可以外借，沒什麼特別寶貝的。既沒有什麼特別珍貴的書，也不那麼珍愛書。上次有位老先生送了我一本張愛玲第一版的小說，我們華師大的陳子善老師當時就覺得眼紅，不過他也沒問我要，可能覺得不好意思。但我真覺得沒什麼關係的，沒有什麼不能送人的。”毛尖的臉上帶著些許得意的狡黠，言外之意是陳子善沒開口，開了口就給了，所以問題不在她身上。

但王為松把書看得很緊，總是叮囑妻子不要到處亂借，還把一些老版本的書收起來放好，不過毛尖顯然不把它們放在眼裡，“我才不喜歡看老書，覺得髒兮兮的”。

在王為松把書一本本往家裡帶的同時，而毛尖則一批批地把書往外扔，她宣稱要把沙發底下兩排書都扔掉，“太煩了，對我兒子的安全造成很大的威脅，所以我就想把它們統統都扔掉。我是很喜歡扔書的。沒有收藏意識，我覺得挺煩的。我爸爸以前家裡很多書，床下都是人民文學，所以我從小就有一種陰影，我想我長大以後一定不過這種日子，結果還是過上了這種日子。真是你在哪裡出生就在哪裡生活。”

但王為松對書也有著抵死的堅守態度，毛尖覺得他的書實在太多了，並且特別不能理解，“又不會去做研究的，他買只是覺得它在文學上蠻重要的，他說以後萬一會看，那我說你以後萬一會看的時候去買啊，這書肯定有的。但他就覺得先買下來踏實。”然後又轉而很寬慰地說：“其實結婚以後已經好多了，我們捐掉了不少書，鄉村小學建圖書館，好多書就送出去了。”“但我每次把書扔出去，他就要再看一遍，又扣下很多，像個貪吏一樣。”她哈哈笑著。

如今毛尖重新開始了她的讀圖時代，原因在於她那兩歲的兒子，王子喬，這是《山海經》上一個神仙的名字。她開玩笑說這個名字最起碼不會讓兒子麻煩，講起自己的名字趣事，毛尖興緻盎然卻又哭笑不得，“太中性化，容易被人家當成男性。我讀研究生的時候，他們竟然把我安排在男生宿舍。我去換，人家還特別不高興，說你怎麼是個女的。”

王子喬當然也是毛尖的小神仙，亦是毛尖惦記著扔書的理由———生怕書倒下來傷著這個頑皮的小祖宗。家裡四處散滿了各式各樣的玩具，與各式各樣的書混雜在一起。不過毛尖顯然對屋內生氣盎然的雜亂很滿足。據說王子喬同志曾經很拽地撕掉了《慢慢微笑》，還曾爬到毛尖的電腦桌上，一陣亂敲，剛寫好的文章被刪去幾百字。不過媽媽也不生氣。

兒子開始識字之後，她也跟著讀圖。“我兒子在那裡看，我也看，我覺得我以後會跟著他慢慢把這一課補上來。我小時候很少看童話書。我們當時除了連環畫沒什麼圖畫書。我很喜歡連環畫，很多電影，什麼《保密局的槍聲》，都做成連環畫。我後來看到有插畫的安徒生《海的女兒》，就很奇怪，為什麼頭髮畫成那個顏色。”

她找齣兒子的圖書給我們看，一本本地介紹，說這是“寫小老虎和小熊的故事，我覺得好可愛啊，它們倆一塊生活，有一次，小老虎病了，它還變心了就去跟小兔子好了。畫得特別有意思，畫一個痰盂罐，讓小兔子坐在痰盂罐上，我就特別喜歡看。《雪人》也畫得很好，沒有文字嘛，就很溫暖的。我最喜歡的還是《父與子》，我覺得很經典的。”

“現在看這些，覺得童年好像又被召喚回來了，因為我似乎沒有一個很明確的童年期，蠻早熟的。想重新回到一個浪漫的境界。其實很多人看幾米漫畫什麼的，都是去重新體驗童年吧。”顯然，毛尖把這些童書作為很重要的書籍去閱讀，這個兩歲孩子的媽媽儼然還像一個充滿童心的小孩。