乞丐

我在街上走著……一個乞丐──一個衰弱的老人擋住了我。

紅腫的、含著淚水的眼睛，發青的嘴唇，粗糙、襤褸的衣服，齷齪的傷口……呵，貧困把這個不幸的人，弄成什麼樣子啊！

他向我伸出一隻紅腫、骯髒的手……他呻吟著，他哀求施捨。

我伸手搜索自己所有的口袋……沒有錢包，沒有表，也沒有一塊手帕……我隨身什麼東西也沒帶。

但乞丐在等待著……他伸出來的手，無力地擺動著和發著顫。

我惘然無措，惶惑不安，緊緊地握了握這隻骯髒的發抖的手：“請原諒，兄弟！”

乞丐那對紅腫的眼睛凝視著我；他發青的嘴唇笑了笑──而且，他也緊緊地握了握我變得冷起來的的手指。

“哪兒的話，兄弟！”他嘟噥著說，“這已經是很可感謝的了，這也是恩惠啊，兄弟！”

我明白，我也從我的兄弟那兒得到了恩惠。

——屠格涅夫

最初劉半農譯名為“乞食之兄”，後為巴金譯為“乞丐”

1915年，劉半農用文言翻譯了四首屠格涅夫的散文詩。遺憾的是，劉半農不懂俄文，散文詩又無韻，他是據英譯本轉譯的。劉氏把它們當成短篇小說介紹給了中國讀者。

這便是刊在1915年《中華小說界》2卷第7期上的四篇小說，劉氏譯題為《杜瑾訥夫（屠格涅夫不規範的譯名）之名著》，即《乞食之兄》、《地胡吞我之妻》、《可畏哉愚夫》、《嫠婦與菜汁》（後來巴金以散文詩的形式分別把他譯為《乞丐》、《馬霞》、《愚人》、《白菜湯》）。

劉半農十分欣賞這4篇作品，他在“譯者前言”中說：此4篇“均為其晚年手筆”，“措詞立言，均慘痛哀切，使人情不自禁。余所讀小說，殆以此為觀止，是惡可不譯以餉我國之小說家。”

這篇美麗的散文詩包含了很多層意思，它寫到了平等、愛心和同情，還寫到了一層別的意思，屠格涅夫的最後一句話是：“我明白，我也從我的兄弟那兒得到了施捨。”為什麼說，施捨者非但沒有給乞丐什麼東西，反而從乞丐那兒得到了施捨？讀者大約都能回答這個問題：因為他從乞丐那兒得到了人與人之間的信任和愛。是的，本來施捨者為沒有東西施捨給乞丐而感到羞愧，但他沒有採用居高臨下的傲慢態度，而是用平等的、誠懇的態度向乞丐表示歉意，這種態度使他與乞丐之間的關係平等了。於是，乞丐也感到了滿足，我們從乞丐的話里能夠體會出他對真正的愛心和同情的理解與感激。但問題是，接下來，當施捨者聽了乞丐的話以後，竟覺得這是乞丐施捨了他。這裡似乎包含了這樣一層意思：任何施捨都是對等的，任何幫助都是互相的，當施捨者施予他人物質的幫助時，他同時獲得了精神的滿足與回報。這種回報是多樣的，比如被施捨者對你說一聲謝謝，你的心也會感到一陣熱。這就是一種溫暖，一種回報。其實人是需要這樣一種精神滿足的。

伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫即伊萬·屠格涅夫（俄文名：Иван Сергеевич Тургенев）（1818-1883），是十九世紀俄國有世界聲譽的“現實主義藝術大師”和“現實主義作家”。俄國十九世紀批判現實主義作家、詩人和劇作家，早期寫詩（《帕拉莎》《地主》等）。1847～1852年發表《獵人筆記》，揭露農奴主的殘忍，農奴的悲慘生活，因此被放逐。在監禁中寫成中篇小說《木木》，對農奴制表示抗議。以後又發表長篇小說《羅亭》（1856年）、《貴族之家》（1859年），中篇小說《阿霞》《多餘人的日記》等，描寫貴族地主出身的知識分子好發議論而缺少鬥爭精神的性格。在長篇小說《前夜》（1860年）中，塑造出保加利亞革命者英沙羅夫的形象。後來發表長篇小說《父與子》，刻畫貴族自由主義者同平民知識分子之間的思想衝突。後期長篇小說《煙》（1867年）和《處女地》（1877年），否定貴族反動派和貴族自由主義者，批評不徹底的民粹派，但流露悲觀情緒。此外還寫有劇本《村居一月》和散文詩《傻瓜》等。屠格涅夫多以寫作中篇和長篇小說為主要，他的創作為俄國文學的發展做出了巨大貢獻。