唐篔

唐篔（音雲），字曉瑩，生於戊戌變法那一年（1898年），其祖父唐景崧曾任甲午戰爭時的台灣巡撫。母親因難產而去世，唐篔自幼便隨著養母——她的親伯母潘氏離開了廣西的唐氏大家族。因養母是蘇州人，唐篔先隨潘氏去了蘇州，后又來到天津的北洋女師。因養母任北洋女師範學堂的舍監，並教授女紅等科，唐篔隨之入學，成為班上年齡最小的學生之一。

唐篔到北洋女師讀書的時間不可考，近年出版的陳寅恪、唐篔女兒們的回憶錄中也未說清楚。到1915年底，未滿18歲的唐篔已從該校畢業。據女兒們回憶：在天津讀書期間，唐篔學習認真努力，成績優秀，還喜愛音樂、美術等課程。暑假中，唐篔喜歡彈琴唱歌，在舊報紙上練習書法，日後其書法成就曾得到散原老人等多位大家的賞識。《也同歡樂也同愁》一書中刊登了一幅唐篔在北洋女師學習期間的鋼筆畫，人物形象很像福樓拜和巴爾扎克小說筆下的那些法國貴夫人。

民國初年的新女性大多有在各地多所學校讀書、教書的閱歷。以同在北洋女師讀書的鄧穎超而論，1913年至1920年，鄧穎超先後在北京平民學校、天津直隸第一女子師範學校（即北洋女師）讀書，后在北平師大附小、天津達仁女校任教。再看唐篔，從北洋女師畢業后，因家境困難，為了積攢學費，只好先開始工作，即在本校教授小學低年級學生。當時，女子體育教育已開始流行，唐篔爭取到公費學習的名額，在1917年初前往上海基督教女青年會設立的體育師範學校就讀。兩年後畢業，仍回天津母校任體育主任。再后，又到南京金陵女子大學體育專業本科就讀。畢業后，唐篔受聘到北京女高師教體育課。此時的唐篔，已是漂在北京的大齡“剩女”。而正是在北京教書期間，唐篔遇到了一生的愛人。

對於當時流行的各種羅曼蒂克，陳寅恪不可能不知情。按現在的話說，陳寅恪是個典型的官三代（其祖父陳寶箴曾任湖南巡撫），但他卻沒有壞習氣，既不喜歡奢侈享樂，也不喜歡香車美女，輾轉歐美四處遊學，甚至連個碩士、博士的文憑也沒心思獵取。

1919年在哈佛大學，陳寅恪曾對友人吳宓闡述自己的“五等愛情論”：第一，情之最上者，世無其人，懸空設想，而甘為之死，如《牡丹亭》之杜麗娘是也；第二，與其人交識有素，而未嘗共衾枕者次之，如寶、黛是也；第三，曾一度枕席而永久紀念不忘，如司棋與潘又安；第四，又次之，則為夫婦終身而無外遇者；第五，最下者，隨處接合，惟欲是圖，而無所謂情矣。

比起徐志摩以及吳宓等人，陳寅恪的愛情故事似乎乏八卦可陳。在讀書界流傳的各種有關國學大師的段子中，與浪漫沾點邊的也就是陳寅恪關於“娶老婆”的一些言論了：“學德不如人，此實吾之大恥；娶妻不如人，又何恥之有？”“娶妻僅生涯中之一事，小之又小者耳。輕描淡寫，得便了之可也。”

陳寅恪時為清華國學研究院的四導師之一，以學識淵博著稱於世。和同時代的學人相比，陳寅恪屬於典型的晚婚男青年。1926年從國外遊學歸來到清華任教時，已經36歲“大齡”了，尚未成家，也沒有任何戀愛經歷。其父陳三立從好言催促，到厲聲警告“爾若不娶，吾即代爾聘定。”陳寅恪只好請求父親寬限時日，陳三立同意了。

經同事的介紹，陳寅恪與唐篔相約在中央公園裡見面。那時的中山公園還叫中央公園。1914年改為公園后，一時成為新青年男女約會的風雅場所。在公園裡等候的唐篔細心地發現，遠遠走過來的這個人走路的姿勢微跛。在談話中，陳寅恪告訴她：自己的足部有多處雞眼、胼胝，這與早年留學時經常穿著不合腳的硬皮鞋有關。

1928年，38歲的陳寅恪與30歲的唐篔在上海締結了偕老之約。

陳寅恪與唐篔的婚後生活，更多的是苦難和磨難。唐篔在大女兒出生時，原先的心膜炎誘發為心臟病，幾乎撒手人世。此後幾十年，病體支離的她，以孱弱的肩撐起家的重擔。

此後的故事，大多數讀者均已熟悉：陳寅恪這位絕世孤衷的畸人，這位精通西學的“中國文化的託命人”，這位“近三百年來一人而已”的大先生，壯年盲目，暮年臏足，顛沛流離，受盡波折。幸運的是，有知書達理的妻子陪伴在身邊，陳寅恪還是以驚人的毅力和廣博的學識完成了那些傳世之作。鮮為人知的是，性格堅韌的北洋新女性唐篔，在遇到陳寅恪之後，毅然放棄了自己的事業，將自身的生命完全沉浸在柴米油鹽和照顧家人的私人領域了，成為甘為之死、永誌不忘的一位“中國好妻子”。據其女兒的回憶，唐篔除了“照顧失明的父親生活起居外，還擔負起書記官的任務，隨時記錄父親要寫的書信、詩作等”。新中國成立初的二十年，政治運動迭起，信奉“獨立精神自由思想”的陳寅恪，難以倖免。他的各種“聲明”、“抗議書”，乃至“文革”中的所有“交代材料”全出自唐篔手筆。陳寅恪在被批判中經受的精神痛苦、心理憤懣，唐篔的感受更深切、更錐骨刺心。難得的是，她還會尋找各種機會去呈現給丈夫生的快樂和美好。

為陳寅恪而活著的唐篔，最終亦為陳寅恪而死。1969年10月7日，陳寅恪因多種疾病，離開人世。唐篔平靜地料理完陳寅恪的後事，又安排好自己的後事，就像她對人說的：“待料理完寅恪的事，我也該去了。”僅僅相隔45天，同年11月21日，唐篔也走了。有人說她死於心臟病；有人說她大半生靠藥物維繫生命，停葯十餘日，生命就可以輕鬆結束。總之，唐篔是追隨陳寅恪去了，這對才德兼備的唐篔來說是生死相隨，生命相依。若依陳寅恪的等級分類，他與唐篔的愛情不過區區四等。但，愛到這種程度，愛到這種境界，怎麼也該算是一等了。

1947年4月27日，清華大學三十六周年校慶。這也是抗戰勝利后，返回北平清華園的第一個校慶。陳美延（陳寅恪先生幼女）記得，當時清華女生以婦女如何為社會貢獻力量等為主題，採訪一些師母。史學家陳寅恪的妻子唐篔實話實說：“婦女為家庭作出貢獻也很重要……”立刻有伶牙俐齒的採訪女生當場批駁。批駁的理由義正辭嚴：作為新時代的新女性，豈可將人生的價值完全安放在家庭這個狹小的天地，而依然沿襲著舊時代舊女性依附男性的人生模式？這樣的賢妻良母式的人生，在清華新女性的價值世界中完全經不起推敲和模仿。