萬丈鹽橋

萬丈鹽橋，實際上是一條修築在鹽湖之上的用鹽鋪成的寬闊大道。它既無橋墩，又無欄桿，整個路面平整光滑，坦蕩如砥，看上去，幾乎同城市裡的柏油馬路無兩樣。有趣的是，萬丈鹽橋由於路面過於光滑，汽車開得太快，就會打滑翻車，所以，橋頭的木牌上限定最高時速不得超過每小時80公里。鹽橋的養護方法十分奇特。平時，一旦路面出現坑凹，養路工人從附近的鹽蓋上砸一些鹽粒，然後到路邊挖好的鹽水坑裡舀一勺濃濃的滷水，往上一澆，鹽粒很快融化，並凝結在路面上，坑凹處便完好如初。

萬丈鹽橋道寬路長，風光無限。人們乘車來到這裡，只見筆直坦蕩的路橋，象一把利劍將浩瀚的鹽湖一劈兩半。鹽橋兩旁有鉀肥廠的廠房，宿舍，有溝壑一般的採礦點，不遠處還有舉世聞名的青藏鐵路，一列列長蛇似的火車，吞雲吐霧，鳴鳴吼叫著從湖面上飛馳而過。

在約20萬平方公里的柴達木盆地中，有一種獨具特色的自然景觀，這就是星羅棋布的鹽湖。這些鹽湖，有的與雪山為鄰，把綿延的山巒和皚皚的白雪倒映湖中；有的靜卧在荒漠里，四周圍繞著白色的鹽帶，宛若戴上皓玉似的項圈；有的表面已乾涸，結為堅硬的鹽石，鐵路公路從上面通過。岩石千姿百態，大有雲南石林的風采。鹽湖水中含有多種化學元素，蘊藏著巨大的無機鹽礦產資源。

“鹽路打滑，注意慢行！”路邊的一塊木牌提醒人民，汽車已經開進了中國最大的鹽湖——察爾汗鹽湖，腳下那光亮平坦的公路，就是奇異而聞名的“萬丈鹽橋”。

明明是路，為什麼稱作“鹽橋”？是“橋”，又怎麼不見“橋”下流水？要想知道其中的奧秘，必須先了解鹽湖的結構。察爾汗鹽湖面積5856平方公里，寬闊的湖面上，蒸發量比降水量要大140多倍，由於長期蒸發，湖水已濃縮成一層堅硬的鹽蓋。在幾十厘米至一米多厚的鹽蓋下面，是深達一二十米的結晶鹽和晶間滷水，公路實際上就像一座橋浮在滷水上面，“萬丈鹽橋”就是由此而來。

在鹽路的兩側，相距幾百米就有一個鹽坑，坑底是濃度較高的滷水，這是專為養護路面用的。鹽遇水可以溶蝕，聰明的養路工人充分利用了鹽的這個特點，遇到鹽路出現坑坑窪窪的時候，道班工人就從湖面挖起一塊塊鹽蓋鋪墊在路上，然後澆上滷水使鹽蓋粉蝕，再經過南來北往的汽車碾壓，不平的路面很快又平整如鏡了。

在察爾汗鹽湖上修公路那是前所未有的，32公里寬的大鹽湖上寸草不長，別說人走過去有困難，就是鳥兒也不容易飛過去。公路從鹽湖上修過，是率領隊伍修建青藏公路的慕生忠將軍按照彭總的要求提出來的。1954年5月11日，青藏公路在格爾木正式破土動工，到12月15日，僅僅用了7個月零4天，千里青藏公路就修通並正式通車了，這是新中國誕生后震驚中外的一次壯舉。而這支慕生忠將軍領導下的築路隊伍，在短時間內就修通了從青海西寧到西藏拉薩長2000公里的青藏公路，總投資僅僅230萬元，全隊只有一個工程師，沒有現代化裝備，全部家當是1200名由駝工轉為築路工的農民，還有3000多件笨重的鐵杴、鎬頭、鋼纖、大鎚之類的工具。

慕生忠不會忘記他連續3次到北京向彭總求援的情景，彭總當之無愧是修建青藏公路的“總後台”，築路軍民流的是汗水，而彭總傾注的卻是心血。

慕生忠不會忘記，最初打算修建青藏公路時，是彭總堅決支持他先趕輛馬車探通到黑河的路，再下決心修；慕生忠也不會忘記，當馬車順利探通格爾木到黑河的路后，慕生忠下定決心修路了，他急需要30萬元修路經費，他到北京跑了幾個部門，卻碰了釘子。萬般無奈，他又第二次找到彭總求援，鼓總直截了當地說：“你現在就起草個報告，我給你轉呈周總理。”報告當場寫出來了，彭總立即轉呈總理，周總理接到報告后馬上如數批給30萬元，同時彭總又給慕生忠搭上了10個工兵、10輛卡車和1輛吉普車；

慕生忠更不會忘記，在公路迅速修到五道梁時，經費又嚴重不足，前進的道路上還有冰封雪鎖的唐古拉，怪石嶙峋的岡底斯山石峽，這些都是難啃的硬骨頭，急需工兵和汽車兵的支援。當慕生忠第三次到北京向彭總求援時，彭總爽快地說，這次就不要驚動總理了，一切從軍費里借支，你需要什麼，就給什麼，需要多少，就給多少，彭總滿足了慕生忠提出的給200萬元、1000工兵和100輛汽車的要求，同時彭總又交給慕生忠修通敦格公路擴大青藏公路影響的新任務。

派誰去完成這一使命呢，慕生忠選定了齊天然。齊天然原是國民黨胡宗南一名少將師長，解放戰爭后率部起義。1951年，他跟隨慕生忠率領的西北支隊進藏不久，到西藏工委西安辦事處負責採購進藏物資，經他手採購了大量的醫藥、布匹、綢緞、機械等商品，對穩定和平解放不久的西藏局勢作出了一定貢獻。1953年，他又調到慕生忠領導的西藏駱駝運輸總隊，他曾跑遍寧夏和內蒙，購買了11400多峰駱駝，並擔任了二大隊隊長，領導駝工搶運了成千上萬袋糧食，為西藏勝利渡過非常時期立了功。1954年慕生忠領導修建青藏公路，齊天然又被安排在條件艱苦的可可西里糧食轉運站當站長，他工作非常出色，深受慕生忠信任。

當慕生忠把彭總交給的修通敦格公路的任務讓齊天然去完成時，齊天然立下軍令狀：就是刀山火海，我也要闖一闖，決不拖青藏公路的後腿，拼死拼活堅決完成彭總交給的修通敦格公路的光榮艱巨任務。

不久，齊天然帶上4個人、一部車，經西寧、蘭州繞道到達敦煌，他們又從當地雇了40多個民工，於1954年11月初開始邊探邊修敦格公路了。他們一路劈荊斬棘，鏟坡填溝，闖進了察爾汗鹽湖，但是被溶洞區攔住了去路。

這裡硬硬的鹽蓋下面，分佈著無數上窄下寬的溶洞，溶洞是由於湖北部滲入地下淡水溶蝕岩鹽而形成的，形狀就象一個個大頭朝下的喇叭。用鋼釺向下一插，探不到底，滷水至少有3米多深。要是汽車不小心栽進溶洞陷阱，有天大的本事也出不來。人們一籌莫展，鹽湖上既無石頭，又無沙土，拿什麼東西填平這些溶洞呢？齊天然拿著一根撬棍，東敲敲，西戳戳，竟然掀起一塊30多厘米厚的硬鹽蓋，這使他茅塞頓開，就地取鹽蓋不是也可以填平這些溶洞？絕路逢生，人們精神頭又來了，他們選擇了一段溶洞少的地帶，背來了一塊塊大鹽蓋，墊起了一條鹽蓋路基，汽車安全開過了一里多寬的溶洞區。人們高興地喊叫：“我們勝利了！”這天晚上，他們露宿在鹽湖南岸，為歡慶這勝利的時刻，煮了一大鍋牛肉，每人倒上一大碗酒，划拳猜令，舉杯暢飲，人們還唱起了家鄉小調，笑聲、歌聲、猜拳聲交織在一起，久久回蕩在空曠的鹽湖上。

齊天然帶領40多人，只用了14天的時間就把600多公里的敦格公路探通了。他們一到格爾木，立即打電報給正在青藏公路前沿工地指揮修路的慕生忠，報告了敦格公路修通的喜訊，這時青藏公路已經快修到拉薩，慕生忠接到敦格公路修通的消息后，真是喜上加喜，立即回電齊天然表示祝賀：“你們修通敦格公路，擴大了青藏公路的勝利，特予嘉獎。”

1957年12月9日，毛主席在中南海接見了慕生忠，詳細詢問了青藏公路和敦格公路的修建情況。暢談中，慕生忠談到敦格公路有31公里建在察爾汗鹽湖上，人稱萬丈鹽橋，在開闢這段鹽湖公路和後來重新整修鹽湖公路時，有不少人持懷疑態度，一個外國專家曾質問慕生忠，鹽湖上怎麼能修公路！慕生忠反問他，你們國家有鹽湖公路嗎？他回答說沒有。慕生忠毫不客氣地說，你們既然沒有，那就向我們學習吧！也有人責怪慕生忠說，土壤中含鹽達到5%，修公路就要盡量避開，含鹽達到10%就不能修路，可不能違背科學蠻幹。慕生忠又反問道，如果含鹽量達到80-90%能不能修路？含鹽量100%呢？我看可以修路。量變到質變嘛。

毛主席聽到這裡，高興地笑起來，稱讚慕生忠說：“你用辯證法解決了實際問題，你把哲學運用到工程上了。”午夜之後，主席還請慕生忠吃了頓味道鮮美的雞絲麵。

在青海省柴達木盆地，有一座神奇的長橋。建築材料是天然鹽殼，並且沒有一根橋墩或立柱；它懸浮在中國最大的鹽湖——察爾汗鹽湖之上，長32公里，約合10400丈，被稱為萬丈鹽橋。

柴達木盆地原是一片荒原，被阿爾金山、祁連山、昆崙山等著名山脈環抱著，在大片大片的戈壁、瀚海、鹽漬土下面，有豐富的石油、天然氣、鉀鹽等礦藏。分佈著20多個大小不等的鹽湖，由於鹽湖地區土壤含鹽量高，植物、動物均不能生存，因而被稱為“生命禁區”。

萬丈鹽橋實際上是一條在鹽蓋上鋪就的便道，要保證常年通車，必須下大力氣養護。交通部門在沿線每隔10公里處設置一個道班，悉心照料萬丈鹽橋。

隨著車流量的增加和勞動條件的改善，道班又合併改建成了工區，配備了抽水機、洒水車、裝載機、翻斗車等機械設備，堅持全年養護、四季保通。

萬丈鹽橋的養護方法很特別：通常是就地取材，將鹽蓋砸成碎塊，將碎塊灌注於大鹽塊之間的縫隙中，再澆灑滷水使其結晶凝固，形成堅硬密實的外殼，汽車就能在上面行駛了。用含鹽量達20%至95%的鹽蓋凝固而成的路面，抗壓強度可達每平方厘米7公斤至20公斤。

在長期的養路生涯中，總結出“平整鹽蓋、填塞溶洞、鋪築鹽塊、晶鹽路基、澆灑滷水”的作業程序，在公路兩側每隔幾百米就鑿透鹽蓋挖一個滷水坑，用抽水機抽出滷水，“滋潤”路面。

可從格爾木市乘坐中巴車到察爾汗鹽湖景區；或在河西轉盤打車過去，4人拼車人均為20元，如果從市區打車一個人價格在150元左右。