后羿

嫦娥九歲那一年，尤夫人死了，她在部落里的地位越來越低下。到她十二歲這一年，部落被有戎國攻佔了。嫦娥被俘之後，成了吳剛的第七個妻子，被分配和吳剛的兩個女兒一起放豬。一次她被洪水沖走，抱住水中一個葫蘆得以生還。這個葫蘆其實是龍蛋，不久葫蘆裂開，后羿誕生。后羿跟嫦娥的關係如同母子，但后羿是神，飛速地成長為少年，與嫦娥形同姐弟。等到他成長為青年後，與嫦娥產生戀情。王母娘娘讓他懂得了男女之事，與嫦娥結為夫妻。后羿完成了從神到人的轉變，擁有了超人的力量，完成了射日使命，成為了部落首領。這時他可以服仙丹重回天上。但他因愛嫦娥而體會到人間的美好，放棄了飛天，選擇留在人間。嫦娥把女友送給他后，他潛伏的慾念復活，人性的陰暗與貪慾徹底覆蓋了神性的純真，靈魂的高潔被肉體的放縱與狂歡所取代，墮落成一個貪戀女色，好戰殘暴的獨裁者。他漸漸失去了力量，再也拉不開弓，國家也瀕臨滅亡。當敵人打過來時，嫦娥找到多年未見的后羿，勸他服藥成仙。此時后羿突然復甦了所有對嫦娥的愛，他認為該服藥丸的不是他，而是嫦娥。為了讓嫦娥成仙，逃離骯髒危險的現實俗世，他堅定地告訴她：“我不在乎你。”他這麼說，是因為他第一次意識到自己那麼在乎她那麼愛她，他覺得嫦娥的生死安危遠比自己的生命更重要。他只能以說不愛的形式來表達自己的愛，他必須讓嫦娥在絕望中飛天逃生。而嫦娥果真如后羿所願，萬念俱灰地吞下仙丹，懷著由愛的絕望而產生的衝動，自我放逐於碧海青天。

上卷 射日

下卷 奔月

《后羿》是葉兆言2007年出版的小說，是受由英國坎農特出版社出版人傑米·拜恩發起的全球“重述神話”大型圖書出版項目的邀請，但作者寫神話這個想法有十多年了，很早就準備寫一個很遙遠的故事。後來蘇童寫了《碧奴》，作者就想一定要寫一個至少在時間遙遠程度上必須超過《碧奴》的故事。其實作者還有一個寫獨裁者的想法，寫《后羿》滿足了他的這兩個慾望。

這本書就是自由選擇，並沒有人要作者寫這個故事。后羿是作者自己要寫的，也是他最想寫的。雖然他一直很想寫一個帝王，想對獨裁者進行解剖，但是把故事放在六朝，還是放在神話時代，一直沒有確定下來。最後作者決定選擇神話，又在大禹和后羿的故事之間斟酌徘徊。寫作就是選擇，最後選定了后羿，為什麼？那是因為作者覺得大禹的故事缺少愛情的想象空間，而後羿射日和嫦娥奔月卻有一個現成的故事。

后羿

后羿從遠古神話中那位善良勇敢純樸、忠於愛情的蓋世英雄成了一個陷於權力與慾望掙扎之中的“半神”。他從葫蘆里出生后尿床、喜歡惡作劇、經常遭人欺侮，懵懂中被“閹割”，但“人的法則，對神是不起作用的”，在與嫦娥有了“魚水之樂”后成了“真正的男子漢”，憑藉神力為百姓除害；與末嬉的媾和打開了他性慾放縱的閘門，從此樂此不疲、無恥墮落、窮兵黷武；與玄妻的性讓他沉湎於縱慾，走向身體的精疲力竭和對人生的徹底否定，醉酒後慘死在自己的寵妃玄妻和徒弟逢蒙的桃木大棒之下。

嫦娥

嫦娥成為了一個被愛放逐的女人，她有著世間一切女子的善良、賢能，也有著內心深處無法消解的虛榮、嫉妒和權力慾望。洪水的出現是后羿生命的轉折，也是嫦娥生命的轉折。她忍辱負重撫養著后羿，成為他的母親、姐姐和妻子。她盡己所能滿足著后羿的慾望，卻在後羿成為皇帝后獨自品嘗著失寵的悲哀；她最終還是后羿心底最深的依戀，然而她卻在這種無望的依戀中絕望飛天。相對於后羿的“英雄之死”，嫦娥的奔月講述的是一個美人遲暮的故事：儘管紅顏未老，失去后羿愛情的嫦娥卻註定在月宮裡寂寞一生。如果說后羿從神到人的轉變是一種悲哀，嫦娥的從人到神更是一種悲哀：歲月的流逝也許會使她忘記過去，無邊的孤獨卻將成為她心中揮之不去的魅影。

《后羿》以個人化敘述來表達現代情感和觀念的現代性重構，凝聚著對當代社會現實狀態、人類精神走向的深邃思考，通過再現“慾望的盛宴”來透視文化的重建和形象的重塑。在文本敘事中，“一切的歷史都是慾望的歷史”，性慾、權欲、報復欲等“慾望”表徵被糅合成敘事推進的原動力，以一種若隱若現、探頭探腦的方式操縱著情節的發展，文中人物拋棄習以為常的理性思維邏輯，在某種強烈的慾念衝動中與道德標準背道而馳。因此，《后羿》在對神話的重新編碼中幾乎沒有“完美形象”，每個人都有著或多或少的“道德缺陷”，都在慾望支配下做出一些不光彩的舉動。

首先，是性慾的放縱。《后羿》中充斥著大量的性慾描寫，如：吳剛對嫦娥生育角度的破瓜，造父對嫦娥佔有角度的玩弄，布對嫦娥野合角度的媾和，后羿對嫦娥愛情角度的性愛，玄妻與逢蒙的偷情以及后羿與末嬉、小嬌、玄妻間的投懷送抱、乾柴烈火……這些使后羿成了性力量的釋放機器。這種原始衝動力的重塑，是社會轉型期人們道德觀念的衝突和思想觀念的多元造成的情感極度躁動現象的揭示，迎合了大眾的閱讀期待與通俗審美觀。弗洛伊德認為：“人在潛意識中，隱藏著各種為人類社會倫理道德、宗教法律所不能容忍的動物式本能衝動……人的性本能是一切本能中最基本的東西。”譻訛在他看來，性本能是生的慾望的體現。人類是受生命原欲所支配的，歷史的變遷與個體本能慾望之間有深層的淵源。然而，“性力如果一旦放肆，回復到它原始的目標，社會文化就將遭受到最大的危機”。

其次，是權欲的張揚。在《后羿》的故事中，權欲最先隱藏於嫦娥的內心深處，是后羿讓嫦娥這位失去了

王位繼承權的“女太子”實現了東山再起的夢想。葉兆言曾說，《后羿》是一個“獨裁者的故事”，“我喜歡后羿

的‘后’字，用拆字先生的辦法，在‘后’的肚子里，是‘一’和‘口’，它代表著一個人的至高權威，代表著一個人說了算，他說什麼是什麼，一人之口可以決定一切。這個‘后’字遠比‘皇’和‘帝’更獨裁，它天生就適合用來形容獨裁者”。后羿成為統治者后，感覺到“高高在上被人敬仰的滋味真的很不錯，看著那麼多人傻傻地匍匐在你面前，向你的影子叩頭，對你山呼萬歲，這種樂趣只有人間才會有”。權欲的魔力不僅使后羿成了唯我獨尊的獨裁者，也使造父、玄妻、逢蒙等人趨之若鶩，並為之爾虞我詐、勾心鬥角、爭權奪利。權欲的膨脹導致人性的異化，后羿射日成功后，力牧等長老便後悔當初對他的許諾, 嫦娥則利用造父煽動民眾情緒控制了國家政權，建造起一個超豪華的宮殿，搞了個盛大的登基典禮，並將羿的封號定為“后羿”,確立了后羿的絕對權威。在權欲的誘導下，嫦娥變得狡詐、貪婪，后羿則是利欲熏心、東征西討，玄妻、逢蒙等則暗中施展陰謀，更有甚者逢蒙為了達到陷害嫦娥、孤立后羿、奪取權力的目的，還親手殺死了自己的親妹妹、后羿的麗妃小嬌，血濃於水的親情在冰冷的“權杖”面前變得不堪一擊。

第三，是報復欲的滿足。《后羿》中的許多人物，如嫦娥、末嬉、玄妻等內心深處都有著極強烈的報復欲。

在報復心理的支配下，他們採取不同的手段，策劃出了一個個歹毒的復仇計劃。如，末嬉的丈夫———造父對嫦

娥身體的痴迷成了末嬉心中揮之不去的陰影，后羿對嫦娥的寵愛以及嫦娥日益尊貴的身份都讓末嬉嫉妒得失去理智，到處編造嫦娥放蕩淫亂的謠言，“為了報復嫦娥，末嬉不惜到處散布流言……只要一逮著機會，便要進行最惡毒的人身攻擊。在末嬉的嘴裡，嫦娥成了天下最淫蕩的女人，她與自己所能見到的每一個男人私通，把后羿的宮殿變成淫亂的樂園”。嫦娥為了報復末嬉的污衊, 剝奪了造父的長老頭銜“, 家奴和土地的數量被大幅度削減。遭受懲罰最重的是末嬉，她被送進宮裡，成為一名最下賤的女僕，被罰做最臟最苦的雜役……嫦娥想盡了各種辦法羞辱她，折磨她，讓她沉浸在最大的痛苦之中”。玄妻為了報弒夫殺子之仇，更是不擇手段，以美色設計“煨煮”后羿，“想方設法孤立嫦娥”，勾引逢蒙背叛后羿, 而吳剛也不可避免地受到牽連,“緊接著，他們又通過對吳剛父子的清算，繼續打壓嫦娥在後羿心中的地位。已步入老年的吳剛被蠻橫地割去了睾丸，他的後人被全部無情地殺光，這麼做的理由，僅僅是因為玄妻做了一個噩夢”，致使吳剛“下身潰爛而死”。而嫦娥在失寵后也以無奈的升天實現對后羿的報復。小說中的這些女性為了達到目的，不擇手段地把“女性”潛意識中的狹隘個性因素暢快淋漓地表現了出來, 使人們看到了一個“被層層鮮亮的語言與重重堅固的屋宇掩蔽下的女性世界”譽訛。她們不再是無私奉獻的“女神”，而是性格鮮活的“女人”，並在時代演變當中還原了自己的本性。《后羿》以慾望化敘事和對現實人生的投影達到了開掘人性的深度和反思現實的廣度。

葉兆言長篇力作《后羿》憑藉出色的想象力和卓越的文學功底，用後現代視角把“后羿射日”和“嫦娥奔月”的神話傳說演繹成了一個既浪漫又傷感的“神話中的現實故事”。小說借鑒吸納了西方後現代主義的表現手法，使“神話”和“戲仿”雜糅、“創新性”與“初始化”兼容，在充滿解構與建構的矛盾中展現了“神性的缺席”和“人性的再現”，消解了神話與現實、神性與人性、真實與虛構間的界線，並賦予神話傳說以現代哲學的豐富內涵。另外，通過“獨裁者愛情”的描述給人類最初的“精神荒原”以情理兼容的深度闡釋，在對世俗人生命運和現實生活的觀照中蘊涵著失落與構築的雙重價值取向。作為一部既富有先鋒性、探索性，又具有世界性、代表性的“重述神話”作品，《后羿》可以說是具有里程碑意義式的嘗試。

作者跳出了現代人倫道德觀念的約束，站在一個更接近人類本原的出發點上，剖析了人性的複雜、慾望的貪婪、愛情的孱弱和人心的動搖。……其以慾望化敘事和對現實人生的投影達到了開掘人性的深度和反思現實的廣度，通過對人性的探索與反思，對各種社會現象深層次的解讀，展示了對人的生存狀態、發展前景和人際關係的憂患意識，也為當代人對自身文化的精神特質、思想內涵再認識和再發現提供了新的維度。

《后羿》接續了葉兆言小說一直致力於建構的新歷史觀。與其以往小說不同的是，它從神話的層面反思了歷史這一重要話語的諸種特性，提供了與“邏各斯”相對的神話智慧。尤其是小說在設計后羿、嫦娥的人神轉換的過程中，然而遺憾的是，《后羿》雖然顛覆了理性的歷史觀，卻沒有整合新歷史觀的力量。事實上，這部小說根本沒有提供新的歷史觀，所謂“後現代”的觀念只不過認同於當下對歷史的消解態度 全都是焦慮的被壓迫者，這種焦慮最終體現在小說的敘述層面。張清芳：非神話非現實，葉兆言稱《后羿》是“用後現代的視角將后羿與嫦娥的故事演繹成了一個既浪漫又傷感的‘神話中的現實故事’”，卻並沒有能如魯迅的《奔月》那樣成為一體兩面的關係之網———“現實的神話”或“神話的現實”，而是兩頭踏空，既缺神話性又少現實感。後宮爭寵，嫦娥由壞變好。但神話性和現實感的雙重匱乏使《后羿》的想象力處於貧困的癱瘓狀態，並且不可避免地走向慌亂和偏斜。

葉兆言，男，著名作家。1957年出生，江蘇南京人。歷任金陵職業大學教師，江蘇文藝出版社編輯，江蘇作家協會會員。創作總字數約四百萬字。80年代初期開始文學創作，1980年開始發表作品。創作總字數約四百萬字。其代表作《追月樓》獲“1987年－1988年中國優秀中篇小說獎”、江蘇省首屆文學藝術獎。