阿慶

我的故鄉石門灣雖然是一個人口不滿一萬的小鎮，但是附近村落甚多，每日上午，農民出街做買賣，非常熱鬧，兩條大街上肩摩踵接，推一步走一步，真是一個商賈輻輳的市場。我家住在後河，是農民出入的大道之一。多數農民都是乘航船來的，只有賣柴的人，不便乘船，挑著一擔柴步行入市。

賣柴，要稱斤兩，要找買主。農民自己不帶秤，又不熟悉哪家要買柴。於是必須有一個“柴主人”。他肩上扛著一支大秤，給每擔柴稱好分量，然後介紹他去賣給哪一家。柴主人熟悉情況，知道哪家要硬柴，哪家要軟柴，分配各得其所。賣得的錢，農民九五扣到手，其餘百分之五是柴主人的佣錢。農民情願九五扣到手，因為方便得多，他得了錢，就好扛著空扁擔入市去買物或喝酒了。

我家一帶的柴主人，名叫阿慶。此人姓什麼，一向不傳，人都叫他阿慶。阿慶是一個獨身漢，住在大井頭的一間小屋裡，上午忙著稱柴，所得佣錢，足夠一人衣食，下午空下來，就拉胡琴。他不喝酒，不吸煙，唯一的嗜好是拉胡琴。他拉胡琴手法純熟，各種京戲他都會拉。當時留聲機還不普遍流行，就有一種人背一架有喇叭的留聲機來賣唱，聽一齣戲，收幾個錢。商店裡的人下午空閑，出幾個錢買些精神享樂，都不吝惜。這是不能獨享的，許多人旁聽，在出錢的人並無損失。阿慶便是旁聽者之一。但他的旁聽，不僅是享樂，竟是學習。他聽了幾遍之後，就會在胡琴上拉出來。足見他在音樂方面，天賦獨厚。

夏天晚上，許多人坐在河沿上乘涼。皓月當空，萬籟無聲。阿慶就在此時大顯身手。琴聲宛轉悠揚，引人入勝。潯陽江頭的琵琶，恐怕不及阿慶的胡琴。因為琵琶是彈弦樂器，胡琴是摩擦弦樂器。摩擦弦樂器接近於肉聲，容易動人。鋼琴不及小提琴好聽，就是為此。中國的胡琴，構造比小提琴簡單得多。但阿慶演奏起來，效果不亞於小提琴，這完全是心靈手巧之故。有一個青年羨慕阿慶的演奏，請他教授。阿慶只能把內外兩弦上的字眼——上尺工凡六五乙？——教給他。此人按字眼拉奏樂曲，生硬乖異，不成腔調。他怪怨胡琴不好，拿阿慶的胡琴來拉奏，依舊不成腔調，只得廢然而罷。記得西洋音樂史上有一段插話：有一個非常高明的小提琴家，在一隻皮鞋底上裝四根弦線，照樣會奏出美妙的音樂。阿慶的胡琴並非特製，他的心手是特製的。

筆者曰：阿慶孑然一身，無家庭之樂。他的生活樂趣完全寄托在胡琴上。可見

音樂感人之深，又可見精神生活有時可以代替物質生活。感悟佛法而出家為僧者，亦猶是也。

阿慶是個很平凡的人，他做“柴主人”只是為了生存，目的不在於賺錢，而是能使自己沉醉在胡琴聲中。而他對古琴的造詣極深。

全文運用了白描手法（白描原是中國畫的一種技法，指描繪人物和花卉時用墨線勾勒物象，不著顏色，稱為“單線平塗”法。它源於古代的“白畫”。），語言平淡自然

從白描寫人、狀物、繪景中，顯示出這一技法的幾個主要特點：

（一）它不寫背景，只突出主體。中國優秀的古典小說和古典戲曲，就具有這種特點：不注重寫背景，而著力於描寫人物。通過抓住人物特徵的肖像描寫或人物簡短對話，將人物的性格突現出來。如《三國演義》中，對趙子龍肖像的勾勒：“忽馬草坡左側轉出一個少年將軍，飛馬挺槍，直取文丑。公孫瓚扒上坡去，看那少年：生得身長八尺，濃眉大眼，闊面重頤，威風凜凜，與文丑大戰五六十合，勝負未分。”僅用“身長八尺……”寥寥十二個字，就將趙子龍這位“威風凜凜”英俊勇武的少年將軍的神態突現了出來。

（二）它不求細緻，只求傳神。由於白描勾勒沒有其它修飾性描寫的煩擾，故作者能將精力集中於描寫人物的特徵，往往用幾句話，幾個動作，就能畫龍點睛地揭示人物的精神世界，收到以少勝多，以“形”傳“神”、形神兼備的藝術效果。朱自清的散文極善於用白描手法勾勒人物，如他在《槳聲燈影里的秦淮河》中對歌妓船上夥計形象的勾畫：“那時一個夥計跨過船來，拿著攤開的歌折，就近塞向我的手裡，說，‘點幾齣吧！’……我真窘了！我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉強將那歌折翻了一翻，卻不曾看清幾個字，便趕緊遞還那夥計，一面不好意思地說，‘不要，我們……不要。’他便塞給平伯。平伯掉轉頭去，搖手說，‘不要！’那人還膩著不走。平伯又回過臉來，搖著頭不要，‘不要’，於是那人重到我處。我窘著再拒絕了他。他這才有所不屑似的走了。”作者通過對這位夥計硬來兜攬生意的少許動作、神情和語言的描寫，將他的職業及性格特點突出表現出來，雖著墨不多，但頗為傳神。

（三）它不尚華麗，務求樸實。優秀的文藝作品之所以感人，就在於作者抒發的是真實感情；感情愈真淳，愈能震撼讀者的心靈。宋朝的李清照是位以白描著稱的詞人。在其詞作中，她直抒胸臆，感情真率細膩，用語樸素流暢，無造作之態，有自然之美。她的代表作《聲聲慢》，開端咱即連用十四個疊字：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，這種疊字是最體現人工的地方，而作者卻用得恰到好處，十四字所設置的愁慘而凄厲的氛圍，與其處於國破家亡夫死的悲慘遭遇中的孤寂愁苦心境極為吻合，因此受到歷代詞論家所讚賞。往下寫風送雁聲，反增添了她思鄉的惆悵，還透露她惜花將謝的情懷，最後寫她獨坐無聊、內心極為苦悶之狀。作者對“梧桐更兼細雨，到黃昏，點占滴滴”這種難挨時刻的心情刻畫，更是全用白描手法。秉筆直書，情真意切，如見肺腑。