招魂

招魂

——吊亡友楊子惠

來，你不要遲疑，

趁此刻雞還沒有啼；

你瞧遠遠一點燈光，

漁火似的一暗，一亮

那燈下是我在等你。

來，你不要遲疑！//

來，為什麼徘徊？

我泡一壺茶等你來。

你看這一隻只白鶴，

一隻只在壺上飛著，

是不是往日的安排？

來，為什麼徘徊？//

來，用不著猶夷；

趁我在發愣沒想起，

你只管輕輕的進來，

像落葉飄下了庭階

冷不防給我個驚喜。

來，用不著猶夷！

二十世紀二十年代中期的北京文壇，流傳著關於“清華四子”的佳話。所謂“清華四子”，指子沅（朱湘）、子潛（孫大雨）、子離（饒孟侃）、子惠（楊世恩），當時他們“同住在西單梯子衚衕的兩間屋子裡，每天作詩，寫文章”（羅念生《朱湘選集·序》），和聞一多等人切磋詩藝，在新月詩派的主要陣地《晨報詩鐫》上發表詩稿，因此又被人稱為“新月四子”。“四子”中子惠英年早逝，饒孟侃的《招魂》就是為悼念楊子惠所作的一首短詩。

哀悼追懷亡友的詩，最容易犯幾種毛病，一是或頌品德、或敘舊情而落入陳套，二是絮叨於往事的追述，質實不靈，傷衷之情被汩沒在瑣瑣舊跡里。《招魂》卻能盤空落筆，純以虛行，然而追悼深情卻已滲透字裡行間。詩的著墨處是一個“等”字，也就是對亡者的“盼”，一種無可復得的重逢之盼。等待，不僅是焦渴的事，有時甚至是大痛苦的體驗。更何況是無望的等待，所等待的是絕無可能來到的“魂”，盼望的是人間不再能重現的故友。

《招魂》悼念亡友，祭奠亡魂，正是擇取這樣一個抒情的角度來表現其特定的悲苦心境。因而，讀者完全可以不必去考察本事，了解所弔唁的對象是誰，只需即其詩而感受其情，接受一種傷感的美、殘缺的美的韻味。這就是詩家的一項超凡的本領，或者說，是詩與其它文體所以相異的難以盡言的藝術功能。

《招魂》只有三個小節，每一小節都有獨特的表現角度，從而構合成一個相對完整的境界。第一節側重於氛圍的渲染，從中體現“招魂’’者深摯情思。雞唱未起、燈似漁火，明暗搖曳，此乃夜半三更之天，既是招邀亡魂最貼切的肘空，又足見后死猶生之“我"的長夜難寐，肝腸寸斷地傷悼情懷。倘要套用一句常用的話叫“切題”，那麼這是切在“我”的心魂上，即不僅僅切在“招魂"之題而是進而見出招魂者之心。饒孟侃是格律派詩人，共在“意”的組煉上也匠心不減。第二節雖屬跡似敘舊，卻別出新境。舊時有以西窗剪燭之境界來表現知音傾心交流的歡快情緒的。現在詩人用“泡一壺茶等你來/你看這一隻只白鶴/一隻只在壺上飛著/是不是往日的安排？”這組意象來憶念舊日品茗夜談，相知會心的友誼，讀來令人酸鼻，筆墨儘管很輕淡，絲毫未作多少情感渲染。關鍵的一句是“是不是往日的安排”，充分表現了往事逝去不復能再，物雖依舊而故人永去的悲哀。這一節的筆調最為空靈清虛，悼亡之情也最見濃郁。“白鶴”意象的擇取，似乎詩人在有意無意問化用了丁令或化鶴重來的舊典故，但又不著痕迹。第三小節寫招魂者切盼之心的至誠至痴。以無望之事當作猶存的希望來表現，期之以“象落葉飄下了庭階/冷不防給我個驚喜”的虛懸境界的來臨。這“驚喜”的期待愈深，悲哀的漏噴愈烈，對此可以不須贅述的了。

招魂之心愈熱，愈將顯出整個詩境的凄冷，這冷意正是赤誠之心魂在特定情境中的升華。《招魂》一詩可以說是冷與熱的結晶物。三個小節貫串在“來，你不要遲疑”、“來，為什麼徘徊”，“來，用不著猶夷”的定向發問上。這固然使得整首詩的脈絡貫連了，而更主要的效果還在於這種自我發問，與“魂”對話所透射的沉重深邃的灼痛。一股無可逆轉的吊亡之情由此躍然紙上。

原中國作家協會會員孫光萱：死者已矣，可是友誼永存，音容宛在，詩人這番描述，在某種意義上可說是“起死回生”，把亡友的舉止風貌寫活了，從而得以長久地浮動在讀者面前。（《新詩三百首鑒賞辭典》）

中國詩學會第一屆常務理事、副秘書長嚴迪昌：這是一首章句嚴整的新格律詩。可是整飭的句式和精心擇用的韻腳並不讓人覺得板實、凝滯，依然靈動得很。我想其奧秘該就是以虛馭實，運筆專在心態表現上的緣故吧！（《中國新詩名篇鑒賞辭典》）

中國社會科學院研究員文鵬、姜凌：這首詩三節對稱，取AABBAA韻，每節之中籲請之詞均退後一格，句式整飭，形式最為工整，是新格律詩的典型代表。（《中國現代名詩三百首》）

饒孟侃（1902～1967年），現代詩人。江西南昌人。早年就讀清華大學，參加過清華文學社，為“清華四子”之一。1924年赴美國芝加哥大學研究院留學，回國后一直從事教學工作，曾參加《新月》 的編輯工作，是新月社早期的重要詩人之一。有詩集《泥人集》等。