熱鐵皮屋頂上的貓

《熱鐵皮屋頂上的貓》圍繞著一個美國南部家庭的財產繼承危機展開的。在密西西比河三角洲，一個嚴格的大戶家庭里，成員有大爸爸和大媽媽（夫妻），大兒子古柏和妻子梅以及他們的五個孩子，小兒子布瑞克和他的妻子瑪吉。大爸爸身染病痛，想把自己的家產傳給最鍾愛的小兒子經營，因此殷切盼望布瑞克給他生個孫子，以期後繼有人。但是小兒於布瑞克卻無意於此，整日酗酒，並且拒絕履行作為丈夫的責任與義務，與妻子過夫妻生活，原因是他一直認為是妻子導致了他的好朋友斯開普的死亡（瑪吉說斯開普是布瑞克的同性戀人最終導致斯開普自殺）。瑪吉如同熱鐵皮屋頂上的貓一般欲進不能，欲棄不忍。大兒子古柏—家來給大爸爸慶祝六十五歲生日。當他們得知大爸爸已經身患癌症時，他們急切想獨霸家產，因為他們認為布瑞克是醉鬼且他們夫婦又沒有子嗣。而瑪吉出身寒門，她清楚地知道金錢是惟一可以保證她自己地位的途徑和手段。所以繼而想盡一切辦法逼丈夫就範，要他給她一個有助於爭奪財產的重磅砝碼——孩子，全劇就在緊張迭起的劇情中結束。

田納西·威廉斯在1947年與名叫弗蘭克·莫羅的男友相戀，一起生活14年後，男友病逝，這給了他沉重的打擊，後來同性戀成了其熱衷的主題之一。

20世上半葉，同性戀被看成是不正常的行為；描寫同性主題的劇本被禁止演出；普通百姓害怕談論同性戀，更害怕被別人稱作同性戀。在這種情況下，田納西·威廉斯陷入了兩難境地。一方面，他想將真實展現給讀者，另一方面，他害怕劇本遭禁，也害怕自己受到迫害，為了使自己擺脫困境，在《熱鐵皮屋頂上的貓》中他設計了未出場的同性戀人物和竭力否認同性戀身份的人物，這樣，生活的真實展現了出來，同性戀的存在也不會輕易地被觀眾識別。

瑪吉

在戲劇的開始，如同“貓”般柔弱的瑪吉向丈夫傾吐自己的苦衷：“跟你所愛的人生活在一起可能比獨自一人生活更為孤獨——如果你愛的人不愛你的話”。但當她的示弱毫無效果時，瑪吉就演變成身有九命的“貓”要為捍衛自己的幸福而絕地反擊，她說：“我沒有的就是服輸的精神，我還會努力，一定要旅，一隻在熱鐵皮屋頂上的貓的勝利是什麼呢？我希望我知道。”在財產爭奪的過程中，狡黯的“貓”性在她身上彰顯無疑。她出身窮苦，要藉助繼承財產才能守住她的幸福。因此謊稱懷孕，但她不知如何應對自己的彌天大謊，像一隻熱鐵皮屋頂上的貓一般欲進不行，欲罷不能。

布瑞克

布瑞克這個人物是複雜而多維度的。他的出場貫穿於戲劇的每一幕，他總是在場，又總像不在場，是種精神上的若即若離、神遊四海。他那隻言片語、答非所問的習慣讓人懷疑他的語言交際能力是威廉斯所吝惜給尹的，而他的神態狀貌一如既往的總是“神志恍惚”、“愁眉苦臉”、“迷迷糊糊”……布瑞克的出場讓觀眾看到了“一個精神頹喪，溫文爾雅的悲劇性人物”形象，他面臨的真正主題是生存的痛苦和人類尊嚴的淪喪，神經官能症大大深入並影響了他的處世原則，他完全陷入了超常的癮病狀態。對他來說“一切都是痛苦的一性愛、接觸、交往、時代，事實的殘酷，說謊的必要，天真的喪失，無不如此”。

大爸爸

在大爸爸65歲的生日慶典中，也許是對自己的病有所預感，大爸爸居然當著大家的面直言不諱地說他厭惡周圍的一切謊言和虛偽，甚至包括大媽媽在內。雖然在40年的婚姻生活中，每天他都要裝出喜歡大媽媽的樣子，但是心裡卻討厭她。他對教堂也很反感，但卻要裝出畢恭畢敬的樣子坐在那裡聽傻乎乎的牧師胡謅。總而言之，他一生所過的都是虛偽的生活。

古柏夫婦

古柏和梅是劇中的自私自利的典型代表。他們身為長子、長媳絲毫不顧及父母的感受。為了爭奪遺產，作為律師的古柏把大爸爸的真實病情最早透漏給大媽媽，並迫不及待地將事先準備好的文件拿出來，準備不顧手足情與弟弟大打遺產爭奪戰。在得知瑪吉已經懷有身孕的消息后，古柏與梅先是震驚，繼而不信，因為他們晚上隔牆偷聽到布雷克不願與瑪吉同床共枕之實，並虎視耽耽決定對瑪吉懷孕的事情，調查清楚。在他們身上，卑劣、貪婪的貓性得以體現。

《貓》劇的主題始終貫穿在揭露社會上和家庭中普遍存在虛偽、欺騙和謊言這方面。在第二幕中，大爹和布瑞克父子間的長篇對話已淋漓盡致地說明了這一點。全劇人物間，無論是大爹和大媽，布瑞克和瑪吉兩對夫婦之間，還是古柏和布瑞克兄弟之間，梅和瑪吉妯娌之間，都突出表現了這一點。根據威廉斯的寫作意圖來看，他企圖“抓住的不是一個人的心理問題的解答，而是一群人生活經歷的實質”。因此，《貓》劇在揭露盛行虛偽、欺騙和謊言的社會實質這個主題方面應該說是成功的。早年威廉斯曾對電影界發表談話說，“我認為當代生活中有不少令人觸目驚心的事件，一個作家有義務抓住當代生活中的普遍特性，只要你打開美國報紙看一看，就明白我劇作中所寫的決非誇張。”

徠《熱》劇中，大爸爸表面上頤指氣使，自命不凡，他對自己的妻子大媽媽的嘲諷譏笑取樂。同時他在第二幕中向他的小兒子坦承，他根本不愛大媽媽，從來沒有愛過。

他自己的婚姻生活其實就是一個自我欺騙的謊言。由於社會的要求，他才必須有一個家庭、一個女人，用來證明自己是一個合格的人，成功的男人，他們之間沒有愛的存在。兒子布瑞克的婚姻生活似乎是上一代人的繼續，家庭之間的愛缺乏相互的支撐，布瑞克更傾向於和他的朋友斯開普之間的感情，而瑪吉更傾向於愛自己。她清楚地知道金錢是唯一可以保證她自己地位的途徑和手段，所以她必須有一個孩子。另一對夫婦看起來似乎更能符合社會的要求，他們有自己的孩子和工作，但是他們更傾向於貪婪和自私，自己的五個孩子（第六個即將出生）也只是他們用來多分家產的工具。愛在他們之間更多的是作為金錢、地位的幌子，他們的愛是謊言。

《貓》劇雖屬現實主義作品，但表現主義的手法仍處處可見。作者再三強調“景宜虛不宜實，應比我在設計意見的描述里所暗示的更虛。我設想，天花板下面的牆壁應神秘地與空氣融為一體；景應由天作幕；以一抹抹的乳白色暗示星星和月亮，宛若從沒對準焦距的望遠鏡里看出來的景物那樣”。他還要求“舞台設計者應煞費苦心讓演員有自由活動的空間，以表現劇中人物的坐立不安以及突然發作的強烈感情，創造出像芭蕾舞劇中那樣的布景”。據此設計的舞台效果確實令人感到回味無窮。

怪誕風格

該劇作時間和場景的設置都給人一種幽閉和室息的感覺。所有故事發生的時間都集中在一個炎熱夏季的晚上，並且在故事進行到高潮部分，也就是大家為了誰接管種植園而相互惡毒攻擊時“響起一陣陣隆隆的雷聲和狂風驟起聲”，接著“一聲霹靂，響起玻璃震碎聲，暴雨聲嘩嘩不絕，牲口棚牛馬驚叫，包裝紙嘩啦嘩啦，百葉窗格啦格啦”。令人室息的時間和來勢怪異的暴風雨的設置無形中增加了故事的緊張度，推動了情節的發展。故事的發生地也僅僅局限在“密西西比河三角洲種植園一座公館的卧室兼起居室”，而卧室舊主人的故事也讓人有驚悚的感覺“公館舊主傑克·斯特勞和彼得·奧切羅是一對老光棍，他倆一生都廝守在這間屋子裡，從他們住下那天直到現在，屋子都沒什麼變樣。換句話說，這屋子一定會鬧鬼，這地方有一種想必是不尋常的暖昧關係富有詩意地隱隱作祟。”作者對屋子及其舊主人的描述其實己經暗示了兩位舊主人之間的隱形同性戀關係，也暗暗契合了該劇作的暗線主題。布瑞克住在兩個同性戀者居住過的房間里，也暗示他繼承了舊主人同性戀的特質—和好友斯基普發生了為社會所不容的同性戀情。而屋內的一件傢具更是讓人感覺非常突兀怪異：一張碩大的雙人床佔據了大部分的空間，成了戲劇中最惹眼的一件道具。其實作者這樣的安排同樣富有深意：這張雙人床曾經見證了一對相濡以沫一輩子的老同性戀，而它也是二兒子布瑞克和妻子瑪吉的棲身之地。布瑞克和瑪吉瀕臨破裂的夫妻關係及其秘密緣由也是本劇作的主線之一。

《貓》劇於1955年3月24日在百老匯正式公演，由伊利亞’卡贊導演，連演了六百九十四場，博得各界好評，為他贏得普利策獎和紐約劇評界獎。1958年，理查德。布魯克斯把它搬上銀幕，由伊麗莎白·泰勒和保羅·紐曼主演，評價很高。1985年，傑克·霍特西斯再次拍攝，由傑西卡·坦迪和湯米·李·瓊斯主演，評價稍差，認為扮演瑪吉的坦迪過於誇張，片中還出現床戲。

《貓》劇不僅在美國國內大受歡迎，賣座歷久不衰，成為百老匯的保留劇目，而且在國外也廣為人知，不少國家的舞台都上演過。

田納西·威廉斯（Tennessee Williams，1911-1983），是美國20世紀最偉大的三大戲劇家之一（另外兩位是尤金·奧尼爾和阿瑟·米勒），同時也是全世界範圍內最重要的劇作家之一。1948年和1955年分別以其《慾望號街車》及《熱鐵皮屋頂上的貓》兩度贏得普利策獎和戲劇評論獎；《玻璃動物園》和《鬣蜥之夜》也分別於1945年和1961年拿下紐約戲劇評論獎，1952年的《玫瑰黥紋》獲得托尼獎最佳戲劇獎殊榮。