玻璃山

在紐約的鬧市區，山下散落著無數因攀爬玻璃山失敗而喪命的人們的屍體。然而，主人公藉助兩把廁所刷子痛苦卻勇敢地往玻璃山上爬。四周旁觀的行人不停地咒罵、嘲笑並等著看他的笑話，但儘管如此，主人公依然堅持往上爬，最終他登上峰頂，找到了那“中了魔法的美麗象徵”，不幸的是，他用手一碰，它就變成了一個美麗的公主。極度失望之下，他將公主頭朝下往山腳下觀望的行人中扔去。

這篇小說產生的歷史背景是騷動不安的20世紀60年代。這一時期是美國歷史上的“多事之秋”，民權運動進一步高漲，社會危機加深，政治局面動蕩不安。面對著壟斷、兩極分化、冷戰核競賽、秩序的崩潰、傳統的瓦解，人們遭遇到幻想破滅、信仰缺失等精神危機，人們的生活狀態可以用“荒唐”和“混亂”兩詞來概括。巴塞爾姆在《玻璃山》中再現了當時的社會。

主人公“我”

“我”的身上融合了崇高與卑鄙、勇敢與怯懦。“我”是一個有學問、有抱負，勇敢的青年。“我”不甘平庸，想脫離沉悶乏味的生活。在追尋真理的過程中，“我”遇到了來自眾人的嘲笑，親眼看到了同類的慘死；對自己的行為有過猶豫與彷徨，最終“我”還是克服了恐懼和疑惑，艱難地爬上了山頂。

山腳下的眾人

山腳下的眾人以集體的面目出現，與爬山的主人公“我”形成對峙。在簡單的背景中，沒有紛繁複雜的人際關係，沒有形態各異的人物。在人類生存家園已遭到嚴重破壞的環境中（樹木被砍伐，到處凌亂不堪，街道上布滿狗屎），人們無所事事：青年人開槍取樂，老年人遛狗打發剩餘人生。他們沒有責任心，沒有罪惡感，沒有同情心，對登山者不是同情與歡呼。而是譏諷與謾罵，並迫不及待地想爭得他的遺產。在物慾橫流的社會中，他們唯一關心的只是金錢，為了錢不擇手段，甚至從尚未咽氣的人嘴裡拔下鑲金牙。

主題思想

作者在內容上對傳統故事進行戲仿和顛覆，在表現形式上打破傳統小說的寫作慣例，目的是為了用內容、形式的荒誕性更好地表現現實世界的荒誕性。第二次世界大戰結束以後，東西方的兩大陣營，資本主義陣營和社會主義陣營之間進行了長達30年的冷戰。它們為了自己的利益，相互爭奪、相互競爭。美國發動了朝鮮戰爭、越南戰爭；蘇聯出兵阿富汗、捷克等；美蘇兩國發動核競賽等等，所有這些給世界人民帶來了很大的災難，同時也帶來了很嚴重的精神危機。在此期間。西方社會的科技高度發展，物質文明迅速繁榮，不過都是以環境破壞，生態失衡為代價。所有這一切重重地衝擊了傳統的道德觀，摧殘和傷害了現代社會所賴以生存的最為基本的倫理原則、道義準則以及人格尊嚴。現代社會所標榜的人性、人道已經變得脆弱不堪；人類引以為榮的向善情懷、精神追求也變得虛幻不定，無可依託；資本家所依賴的思想意識和文化價值都陷入了極大的混亂。世界似乎失去了理性，沒有了法則和秩序，到處瀰漫著一片混亂。人們內心深處有一種沉重的壓抑與困惑，人人都無所適從，感覺不到自身存在的價值，甚至感覺不到自身的存在。人類似乎陷入了一個沒有價值、沒有目的、沒有希望的荒誕世界之中。

《玻璃山》所表現的就是這樣一個荒誕世界。作者把古代童話故事發生的場景搬到了後現代社會，這本身就表明世界的荒誕性。在這個世界里，生態遭到破壞、環境惡化：“一排榆樹攔腰折斷。躺在大眾汽車和勇士汽車之間”；“用電鋸鋸的，毫無疑問”；“人行道上狗屎成堆，色彩鮮麗”。人們不但麻木、醉生夢死，而且冷血、滅失人性：“他們有的行屍走肉般地遛狗、喝酒”；“有的在街頭爭鬥”；“摔下山的騎士們還在做將死的呻吟，身上的物什已被他們搜刮一空，共至連包金的假牙都沒被放過”。人與人之間不再存在相互理解和真減的友誼，而只是一種虛偽的關係。“我”的熟人們不但絲毫不理解“我”行為的意義，反而對“我”口吐穢：“白痴”、“蠢蛋”、“真他媽的”、“最好給他胯下一腳”、“最好用尖棍戳他眼睛”、“最好用濕魚抽他肚皮”、“最好用石頭砸他背”、“膿包一個”；期盼著親眼欣賞到“我”摔下來時血肉橫飛的“壯景”：“他要是摔下來，不會捧得鮮血四濺么？”、“但願如此，我會把手巾浸進血里”；討論“我”死後公寓的歸屬：“我的熟人們爭論不休，誰該得到我的房子呢？”有理想的人或者紛紛倒斃（倒斃的騎士），或者在追求理想的險途中上不去、下不來，處境尷尬，滑稽可笑，他們完全放這個世界“異化”了。“我”攀登玻璃山的工具竟然只能是管工橡皮粘，這顯示了在後現代社會人們面對理想時的無可奈何和無能為力。當“我”歷經艱險終於到達山頂，發現為之捨生忘死的“迷人的符號”竟是個美麗公主（俗物）。理想和信仰、藝術和崇高，統統都躲不開世俗的侵襲，世界是如此的荒誕。

《玻璃山》所展現的現實世界是一個沒有目的、沒有意義、不可理喻的世界。在這個世界里，人的生存是沒有意義的，荒謬的；人們在整個後現代社會面前全都無能為力；人們歷盡千辛萬苦所追求的理想和信仰到頭來也只是一場空，人的信仰也就變得毫無意義、荒誕不經了。而後現代主義作家為了表現生存環境的荒唐可悲、世界的荒誕和無意義、混亂和無秩序，他們刻意運用各種顛覆手段。無論是在內容上還是在形式上對傳統小說進行徹底顛覆，有意造成失真的、滑稽的、片段的、脫節的、殘缺的效果，“如狂人囁嚅，顛三倒四；如痴人說夢。充滿聲音和瘋狂卻全無意義。”

藝術特色

重複的使用。重複是傳統的文學技巧，但在巴塞爾姆的《玻璃山》中，這一技巧卻有新的用途和內涵。與傳統文學中重複是為了強調和突出不同。該小說的重複意在加強敘述的停滯，是在敘述的線性中引入干擾，以產生非連續性的效果。如“這裡我是初來乍到”分別在第5句，25句和33句出現；“我”爬山的動作貫穿於小說的大部分；更有甚者，是小說後半部分出現的大段重複。如在第80句：“鷹州銳利的雙爪刺進年輕人細嫩的肉中。年輕人忍住劇痛，一聲不吭，雙手緊緊抓住鷹的兩條腿。鷹受到驚嚇，帶著年輕人騰空而起，開始在城堡上空盤旋。年輕人英勇地堅持著。他看見了閃閃發光的宮殿，在淡淡的月光下像是一靠昏暗的燈。他看到了城樓的窗戶和陽台。他從皮帶上抽出一把刀，割斷了鷹的雙腳。鷹尖叫一聲，直入雲霄。年輕人輕輕地落在了寬敞的陽台上。此時一扇門開了，他看見了一個院子，裡面長滿了花草樹木，還有那位美麗的著了魔的公主。從第88句開始直到97句，小說語言幾乎完全不變地又重複了這一內容。這種重複在小說的寫作上是罕件的。以上的這些重複構成了對傳統敘事的破壞，為讀者的解瀆設置了障礙，併產生了“震驚”的效果，從而體現了後現代主義非連續性的和話語膨脹的美學特徵。

文字的堆砌。第30句“人行道上到處都是各色的狗屎：褚土色、紅棕色、火星黃、濃黃色、青綠色、象牙黑、玫瑰紅”。一系列專業化色彩詞語的堆砌營造出滑稽可笑的氣氛。另外，在文中第63句“下面所列的騎士沒有能夠爬上玻璃山，正摞成一堆在呻吟：他們是基爾斯·格費德爵士、享利·羅威爾爵士……”作者總共羅列了19個爵士的名字，表面上有名有姓。實際上都是作者的杜撰。這種文字的堆砌不過是作家同讀者玩的一種文字遊戲而已。

碎片的拼貼。《玻璃山》雖然只有短短一百句，卻是一個典型的“拼貼的世界”。全篇用阿拉伯數字1到100將所有的句子串連起來，從形式上打破了傳統文學的整體一致性，使小說本身表現為碎片的集合。小說中句與句緊密的邏輯關係消失了，顯露的只是數與數的簡單組合。此外，文中還多處使用莫名其妙的引語，連同句與句之間鬆散的語義關係，進一步打亂了敘述邏輯，加強了小說的“碎片”性。

他（唐納德·巴塞爾姆）用特殊的方式將奇特的形式和片段並列在一起，從而創作出新的形式和表達新的涵義。

——紐約城市大學女王學院和研究生院英語教授莫里斯·迪克斯坦

唐納德·巴塞爾姆（Donald Barthelme，1931-1989）是美國戰後最有影響力且最具有革新精神的後現代主義作家。他一生髮表了五部長篇小說、十部短篇小說集和未入集的十八篇短篇小說。他的作品具有明顯的後現代主義特徵，如荒誕的內容、黑色幽默、反諷、戲仿、互文性、隨意性、拼貼等等。