沈孝輝

1970年，沈孝輝第一次見到長白山就被迷住了，幽藍的天、蒼翠的樹、絢爛的山花、清洌的溪水、奔騰的瀑布、涼爽的林間小風，令他如置身於“人間天堂”、“世外桃園”，“一輩子住這兒都樂意”。

當時，沈孝輝在吉林省露水河林業局永清林場工作，這是他1968年大學畢業時，用令人羨慕的礦工一職換來的。在林場，他作過調度、庫工、倉庫管理員、材料員、食堂職員、教師，一共幹了10年。這10年對他最大的改變是，使他“從一個城市生態系統的人，變為森林生態系統的人”，而最主要的動因就是那次長白山之行。

沈孝輝的這番“森林情結”在當時幾乎無人理解，包括他當時的妻子。1977年，全國各地興起了一股“回城熱”，城裡來的同事紛紛託人走路子，他的妻子也早就心動了，而這時，沈孝輝卻提出要去長白山保護區工作。他幾次試圖說服妻子：“城裡有什麼好的？長白山多好，山清水秀”然而，這些理由對於急切地盼著回城的妻子，似乎太無力，妻子甚至懷疑沈孝輝是不是對家庭不滿意才想到要去長白山。1978年，抱著“妻子總有一天會理解的”想法，沈孝輝只身前往長白山。第二年，他的妻子費盡周折借調到國家林業部。

到了長白山，沈孝輝象一隻飛鳥終於被放歸山林，開始了他自得其樂的生活。

沈孝輝的第一份工作是管理保護局科研所的情報資料，這期間他閱讀了大量的環境資料，從一個只有熱情的“自然愛好者”，發展成“理性思考者”。80年代初，他接手了保護區的核心工作－－資源保護管理，並且開始了寫作和攝影，他對這個時期的評價是，“生活得很快樂、充實，人際關係融洽”。

然而，這種怡然自得的生活沒過上多久，北京傳來妻子病重的消息。妻子因為是借調，戶口、住房都解決不了，一直帶著孩子寄住在妹妹家。長期生活、工作上的寄人籬下，使她積鬱成疾，患了嚴重的肝病，並很快轉為肝硬化。這時有人傳言，沈孝輝肯定是有了新歡，不然怎麼連妻子都不顧呢。沈孝輝只是苦笑的說：“我是有了‘新歡’，那就是長白山”。

1985年，沈孝輝調到位於北京郊區的林業幹部管理學院，林業部也破例照顧了他們一間屋子。這是一間50年代留下的工棚，屋子的四壁皆由茅草糊上黃泥，其中一面在他們入住沒多久就倒了。屋子終年不見陽光，“只是偶爾在夏日的黃昏能看見從對面高樓的玻璃上反射出的陽光”。在這種生活條件下，沈孝輝的妻子病情更加惡化，但她依然天天上班，因為她想“不努力工作，正式調到林業部的機會就更小了”。而沈孝輝則對長白山依然魂牽夢縈。

1986年8月28日，是沈孝輝30歲的生日，一個來自長白山的消息改變了他的後半生：當天深夜，從朝鮮半島登陸的第15號颱風，攜帶大雷雨進入中國，橫掃長白山的南坡和西坡，近1萬公頃的原始森林嚴重倒伏，倒伏蓄積121萬立方米，有關林業部門決定進山撿拾風倒木。沈孝輝頓感大事不妙，因為長期在長白山工作的經驗告訴他，風倒木不能撿。火山爆發、森林的天然失火、颱風等自然現象其實有助於森林的更新。比如，在長白山經常能看見一排排長得齊刷刷的大樹，就象人有意種的，而實際上，這是一排以倒木為育床的樹籽長成后的模樣。也就是說，人類眼中的天災對自然界而言並非災害，而是自然界平衡了億萬年後形成的一種調節手段，而人類無休止的掠奪才是真正的災害。沈孝輝曾在長白山的密林深處見到一大片草地，問當地人才知道，這兒自從人們撿風倒木后就再也沒長過樹。

沈孝輝坐不住了，他利用自己兩個暑假、一個寒假的時間自費到長白山考察風倒木，得到的數據顯示，這次的風倒木有98%在長白山保護區的核心區，一旦大規模地撿拾將對長白山帶來不可逆轉的破壞。而此時，有關的林業部門正在緊鑼密鼓地找專家“論證”撿拾風倒木的合理性，39個高級工程師已經在撿拾意見上簽字，而國家林業主管部門也對此表示同意。沈孝輝將親自調查后寫的建議書遞交有關部門，卻猶如石沉大海。情急之下，他找到《中國環境報》。了解情況后，報社答應用頭版頭條刊登沈孝輝的文章《天災掩蓋下的人禍》，並配發了幾張沈孝輝調查時拍下的照片，揭露了當地一些部門以撿拾為名的亂砍亂伐。正象沈孝輝預料的一樣，這篇文章一石激起千層浪，所觸及的部門紛紛來找沈孝輝的麻煩。當地的林業部門當即對沈孝輝進行“反調查”，調查他在長白山工作期間有沒有做過什麼能被當作把柄的事情。“反調查”不僅無功而返，還“損兵折將”，翻了一輛雪弗萊。然而，撿拾風倒木的決定並未因沈孝輝的努力而告吹。不久，4個林業局及長白山保護局5個單位，召集了各自的人馬常年進駐核心區，組織更大規模的風倒木生產。風災區內每日有各類人員三、四千人，車輛上百台。

就在這前後，沈孝輝的妻子因病重離開了人世。回想起這段往事，沈孝輝沉默良久，“我對不起長白山，也對不起我妻子，他們兩個我都沒保護好”。撿拾風倒木后，長白山海拔1600米以上的森林拒絕更新，退化為高山草甸，海拔1600米以下，營造人工林失敗，森林恢復推遲100－150年。

而因為這次直言，沈孝輝在很長一段時間裡成為林業系統中的“不受歡迎者”，調往林業部工作之事也因此拖了幾年。不過，這些挫敗並沒有動搖他，1996年，當他得知長白山將開始新一輪的撿拾風倒木時，連夜寫了一篇《長白山，一夜颱風刮來十年人禍》的報道，在《中國林業報•綠色周末》編輯部主任胡堪平的鼎力相助下發表。文章中確鑿的事實終於引起林業部的重視，並及時派出調查組前往長白山，制止了這次以撿拾風倒木為名的砍伐。

1996年3月，中國第一個自發的民間環保運動－－“大學生綠色營白馬雪山之行”開始籌劃，發起人唐錫陽找到沈孝輝，問他是否願意同行。白馬雪山位於雲南西北部迪慶藏族自治州德欽縣，屬國家級自然保護區，滇金絲猴是區內世界稀有的物種，因為森林的砍伐，生存也遭到威脅。“大學生綠色營”想讓更多的年輕人投身於環保，更希望能通過此行保住滇金絲猴、保住滇西北這片對長江來說至關重要的原始森林。沈孝輝欣然加入了“綠色營”的行列。

1996年7月25日，綠色營從北京出發，花了幾乎一個月的時間在滇西北的崇山峻岭調查走訪。一路上，沈孝輝經常是沉默的，大多時間在用相機和筆記錄自己的見聞和思索，只在偶爾幾次討論會上，談到對滇西北這片原始森林的保護時，他變得慷慨激昂，措辭激烈。

滇西北和中國其他幾個主要保護區一樣，雖然是國家級的保護區，卻受地方政府的轄制，關係到地方的眼前利益時，保護區就成了任人宰割的“肥肉”；保護區周圍的百姓依然以落後、原始的方式生活、生產，隨著人口的增多，森林的破壞加劇、承載力下降，形成惡性循環。

綠色營的行動引起了中央有關領導的重視，滇金絲猴出沒頻繁的施壩林區被下令嚴禁砍伐。然而，施壩林區周圍的林子卻因此遭到了加倍的掠奪。回到北京后，沈孝輝開始寫一本關於此行的書，書名叫《雪山尋夢》。書寫好后，上海、瀋陽等五、六家出版社爭這本書的出版權，左思右想后，沈孝輝將這本書稿寄給了雲南的一家出版社，希望能通過在雲南發行這本書促動當地政府。然而，就在《雪山尋夢》的書稿送廠印刷時，雲南省有關部門卻下令停出此書。幾天後，沈孝輝接到出版社一封簡短的信：“因期限問題，退回書稿……”。最後，這本書拖了近一年才由瀋陽出版社頂著壓力出版。就在此書付印前不久，雲南傳來消息：熱情配合綠色營的白馬雪山保護區董德福局長被撤職，滇西北森林砍伐仍在繼續。

“就象《雪山尋夢》這個書名一樣，綠色營的每個前往白馬雪山的人都在尋找自己的夢想，而在走之前，我就知道這些夢想是不可能一一實現的，這段尋夢的經歷或將成為一些人一生中最美的回憶，或將成為他們一生的追求，而這群人所做的事必然對其他人造成一定的影響”，沈孝輝如此評價這次雪山之行。

從1996年起，每年暑假都會有一群新的學生組成綠色營，奔赴一個個自然保護區，沈孝輝是其中重要的策劃人之一，活動的目的漸漸由“促動地方環境保護”轉為“向大自然學習”。1999年暑假，在沈孝輝的提議下，綠色營將前往新疆阿爾泰山哈那斯保護區，“這是人一生中必須去一次的地方”。末了沈孝輝說：“聽說保護區已被擠走，旅遊公路一直修到了哈那斯湖邊，原本完美的自然景觀正面臨著來自無序開發的破壞。”

沈孝輝認為，這幾十年結緣環保對他的最大改變，就是將他變成了一個“自然的人”。的確，人們看到的，是一個對個人的名利平靜、淡泊，對內心的追求專註、熾烈的人。