透明的夜
1932年艾青創作的抒情詩
《透明的夜》是現代詩人艾青於1932年創作的一首抒情新詩。此詩繪寫了一幅彩色的、活力的、充滿強烈的生人氣息的圖畫，有“酒徒”的闊笑，“狗”的吠聲……等等，所有這些無不使讀者彷彿身臨其境，感受到詩人的複雜心境。全詩的動態和語言，既陌生又新奇，每一行詩，每一個字都有血肉的跳動，發熱發光。
透明的夜
• 一
透明的夜。
……闊笑從田堤上煽起……
一群酒徒，往
沉睡的村，嘩然地走去……
村，
狗的吠聲，叫顫了
滿天的疏星。
村，
沉睡的街
沉睡的廣場，衝進了
醒的酒坊。
酒，燈光，醉了的臉
放蕩的笑在一團……
“走
到牛殺場，去
喝牛肉湯……”
• 二
酒徒們，走向村邊
進入了一道燈光敞開的門，
血的氣息，肉的堆，牛皮的
熱的腥酸……
人的囂喧，人的囂喧。
油燈象野火一樣，映出
十幾個生活在草原上的
泥色的臉。
這裡是我們的娛樂場，
那些是多諳熟的面相，
我們拿起
熱氣蒸騰的牛骨
大開著嘴，咬著，咬著……
“酒，酒，酒
我們要喝。”
油燈象野火一樣，映出
牛的血，血染的屠夫的手臂，
濺有血點的
屠夫的頭額。
油燈像野火一樣，映出
我們火一般的肌肉，以及
——那裡面的——
痛苦，憤怒和仇恨的力。
油燈像野火一樣，映出
——從各個角落來的——
夜的醒者
醉漢
浪客
過路的盜
偷牛的賊……
“酒，酒，酒
我們要喝。”
• 三
“趁著星光，發抖
我們走……”
闊笑在天堤上煽起……
一群酒徒，離了
沉睡的村，向
沉睡的原野
嘩然地走去……
夜，透明的
夜！
此詩寫於1932年9月10日。1932年7月12日，年僅23歲的艾青因發行美術畫報等宣傳品而被捕，被囚於上海一所看守所里，後作此詩，亦是在監獄里對故鄉的懷念。
這首詩充滿著一種怵目驚心的力度。五四以來，中國新詩中呼喚變革、禮讚光明、刻畫現實、歌頌摯愛的力作也出過不少，但像《透明的夜》這樣貼伏於苦難的大地來呼喚和禮讚原始生命力的作品，卻還十分罕見。
可以看出，《透明的夜》呈現了年輕詩人粗獷的、帶有明顯叛逆色彩的精神強度。沒有這種精神強度。一切反映現實的吟唱只能是淺表的、萎弱的因此，在《透明的夜》中，人們能夠找到那份被大堰河養育、而又為大堰河們呼喊的生命力度。
《透明的夜》一掃詩壇上媚秀整飭的韻致，用一排排錯落而鈍拙的句式營造了一個獰厲而火燙的夜境，勾勒出了一組粗俗而又熾熱的生命形象。深夜，狗吠，酒徒；牛殺場，火一般的肌肉，過路的強盜；熱氣，酒氣，血腥氣雜沓的步履，燈光下的喧囂，醉中的闊笑…這一切，很容易使脆弱的眼睛看了不適，但也正是這一切，組合成了對黑夜的抗議性的騷動。
從表面上看，這首詩並不是在述說著什麼道理，也沒有抒發哪一種具體的情感。它只是寫了一個群體在黑夜的行動。這個行動實際上也很簡單不知從哪裡走出來的一群酒徒，在沉睡的村莊間又笑又喊，嘩然走著。他們走進酒坊，豪飲一過，又向殺牛場奔去，在瀰漫的血腥氣中割肉喝酒，喧喧鬧鬧，鬧過一陣，又大大咧咧地走向沉睡的村莊和原野。詩人對這個行動的描寫沒有設置明確的理念走向，只是稍稍暗示，這是一群飽含痛苦、憤怒和仇恨的人，一群被斯文社會所不齒的人，一群肌肉強健、心埋野火的人，他們在尋找著自己的娛樂場。
不能簡單地理解成詩人在反映著舊時代的山野村夫的夜間生活。這最多只是由頭，而一旦進入詩作，這一切都具備了一定的抽象性和象徵性：由一群村夫的夜飲行為象徵著一個苦難人種的生命行動。他們備賞艱辛，但他們的筋骨在，血氣在，要在黑夜裡爭得一份自由。他們粗野不羈、放浪形骸，但如果不是這樣他們早已滅絕。是比他們更要粗野的世界造就了他們的粗野，使他們足以與這個世界爭抗，於是，再濃重的黑暗也變得不寧靜了再麻木的沉睡也受到了他們的騷擾。夜，因他們的聲響而產生了熱氣，因他們生命之火的燭照而變得透明。
詩人選取了單純而強烈的意象組合，在氣氛的層層順向疊加中渲染出熱鬧的生機。他故意躲避開任何一點典雅的余痕，用粗糙的筆觸堆壘起種發自生命底蘊的反叛情緒，讓它恣肆流淌。他沒有寫下半句帶有宣言色彩的詞句，卻讓人火燙地感受到生命底蘊和反叛情緒之間的天然關係。每一個讀到這首詩的讀者，都能直感到這一個會出事的地方，這是一個會出事的群體。
同時，在此，詩人也把自己歸入這群酒徒之列。他隨著他們逛盪，隨著他們豪飲，隨著他們大笑，在對他們的刻畫中，筆底流瀉出自身的生命汁液。因此，人們也能從他們了無歸宿、醉步踉蹌的形貌中，看到詩人當年的迷惘、鬱憤和內心的騷動。
現代詩人胡風《吹蘆笛的詩人》：“最異採的《透明的夜》。這是一幅色畫，一曲高歌，他用著明朗的調子唱出了新鮮的力量，充溢著樂觀空氣的野生的人生。雖然在這裡我們不容易直接和作者底情緒相觸也看不到情慾去向底遠景，但卻預告了作者底另一視角和心神底健旺了。”
現代詩人呂熒《人的花朵——艾青與田間合論》：“在‘詩的世界’里，詩人的憂傷的靈魂尋找到了安慰與溫暖，在‘人的世界’里所受的創傷也得到了醫治，所以詩人的生命時時如火花一閃一般。爆發出明亮的熱力的光焰；當這一閃的火光遇合著詩人的，光明的憧憬與意念中的健壯的人們的生活形象的時候，詩人繪寫了一幅彩色的、活力的、充滿強烈的生人氣息的圖畫，這就是《透明的夜》。從這篇詩里，我們看見了詩人的風格的完整的光輝燦爛的一面，這是詩的異采。”
安徽大學教授方銘《中國現代文學經典評析·現代詩歌》：“詩人選取了單純而強烈的意象組合，以自然樸素的語言，用畫面疊加的氣氛和色調，渲染出苦難人種的叛逆精神和生命力度，這不僅給中國窒悶的心靈作了野性的衝擊，而且給當年蒼茫沉寂的詩壇帶來純新強健的生氣。”
