顧阿桃

1965年林彪夫人葉群到太倉縣沙溪鎮洪涇村參加“四清”工作隊蹲點，發現她語言俚俗、生動、合韻，諸如“舊社會把我們當棵草，新社會把我們當成寶”，“我是藥材店的揩檯布，甜酸苦辣都嘗過”，“現在我們的日子像芝麻開花節節高”，等等。常有即興發揮，天然妙得，很有煽動性和說服力。她記憶力強，能背誦許多毛主席語錄和老三篇。被樹立成為講用心得體會的學習毛主席著作積極分子、“用毛澤東思想武裝頭腦的一個新型農民”。到處有人她請到各地傳授學習經驗。因為不識字，請人畫示意圖利用“看圖說話”提示宣講。

1966年被邀赴京參加國慶觀禮。在天安門城樓上，她曾雙手送給毛主席一份她的看圖講用稿。1969年，當上了中共“九大”代表、不脫產的江蘇省革委會常委、地區縣的領導成員。每次運動都有記者採訪她，報上都有她配合政治時事、緊跟中央的表態性發言，作為社會動員的符號、典型樣板。她的例子，被引用來證明“毛澤東思想已經在我國七億人民中生根、發芽、開花、結果。毛澤東思想培育著革命化的新人”。1976年免職回鄉，重新務農。

她正在向全國各地來洪涇取經的人們作報告，人們震驚於這位原本一字不識且年過五旬的農村婦女，居然能在萬人大會上毫不怯場，原來她是按照“首長”要求，學會了“用圖講用法”，一個圖表示一件事，一篇講用稿畫上十幾個圖，串聯起來，再用心背下來。做報告時，她按圖提示，說得繪聲繪色，並且還能聯繫自己新舊社會的親身體驗，用通俗生動的語言出口成章來批判“資產階級”。她常掛在嘴上說：“舊社會把我們當棵草，新社會把我們當成寶”，“我是藥材店的揩檯布，甜酸苦辣都嘗過”等，很有煽動性和說服力。她記憶力強，對《毛主席語錄》中的再版前言、 “老三篇”和《反對自由主義》，都能倒背如流，台下聽眾反應激烈，不時報以熱烈的掌聲。顧阿桃說到動情時，還會帶領大家振臂高呼“打倒一切牛鬼蛇神”“毛主席萬歲”等口號，很有“演說家”的風範。

今天的人不知道顧阿桃，就像四十年後，人們將不再記得眼下最當紅的歌星影星。四十年前，一字不識的顧阿桃，牛氣衝天地登上天安門城樓，和毛主席他老人家一起，向歡呼著的人民大眾揮手。

毛主席揮著他的軍帽，說：“人民萬歲！”

徐娘半老的顧阿桃會說什麼呢，大約只惦記著一遍遍地喊“毛主席萬歲”。這個一字不識的農村婦女，這個特殊時代的特殊人物，在“文化大革命”的血雨腥風裡，因為“活學活用”四個字，不但當上了九大代表，而且還進入大會的主席團。人生如夢，不用再說這個那個了，就憑她能如此轟轟烈烈一場，已是何等榮耀和耐人尋味。

一位目不識丁的農婦被利用、樹為“學毛著標兵”的“顧阿桃現象”遭到人們的批評。有副對聯諷刺說“顧阿桃指點陳寅恪做學問，甫志高教導許雲峰講氣節”，雖然缺乏同情的理解、寬容，卻表達了一種引起普遍共鳴的譴責。

從輝煌重歸平淡的她，晚年種責任田和自留地掙錢；靠賣冰棍補貼生活。村裡還發放每人100多元的養老金。仍被鄉親尊敬地稱為“顧媽媽”。

其1960年代學習毛選的事迹，2000年代被收錄進編纂中的地方志太倉名人錄。該新聞被記者解讀為說明人們開始“公正、客觀地審視歷史，也說明政治包容度越來越大”。

顧阿桃性格開朗能說會道，這一點，不由讓人想起了《沙家浜》里的阿慶嫂。輝煌十分短暫，她是葉群培養的典型，林副主席折戟沉沙，好日子便到了頭。雖然貴為省革委會常委，相當於今天的省委常委，顧阿桃的遭人白眼，很快就是家常便飯。還是同為大老粗的許世友將軍給她面子，說“我們那麼多人都給林彪蒙了，她一個沒文化的農村婦女，上當受騙又有什麼奇怪。”

如果顧阿桃活著，今年正好九十歲。她的老公還健在，一個不能再老的瘦老頭子，眼淚汪汪有些辛酸地看著我們，知道來參觀的這些人，好奇的目光都是沖著他死去的老妻。往事不再，據說他當年很不贊成妻子的行為，一個女人不安分守己，拋頭露面出風頭，何苦呢。

顧阿桃一生清貧，她的舊居像個標本，破敗，哀怨，充滿歷史滄桑。在它周圍，一座座漂亮的小樓房拔地而起。此地農民正令人難以置信地致富，他們對顧阿桃的美好記憶正在模糊，也許，很快就會真忘了。